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PRÉFACE 


[Réponse    à   Monsieur  Rena?i) 

Monsieur  Renan  me  faisait  l'honneur  de 
me  dire,  il  y  a  des  années,  qu'une  lettre 
fausse  avait  été  publiée  par  le  Figaro,  comme 
émanant  de  lui,  et  que  son  dédain  de  l'im- 
primé était  tel,  qu'il  n'avait  pas  réclamé. 

Le  monsieur  Renan  de  l'année  dernière,  est 
vraiment  bien  changé. 

A  propos  de  vieilles  conversations  de 
1870,  rapportées  dans  mon  Journal  :  voici  la 
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lettre,   que  le  Petit  Lannionnais  publiait  de 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus-Christ. 

Paris,  26  novembre,  1890. 

Ah  !  mon  cher  cousin,  que  je  vous  sais  gré  de  vous 
indigner  pour  moi,  en  ce  temps  de  mensonge,  de 
faux  commérages  et  de  faux  racontars.  Tous  ces 
récits  de  M.  de  Goncourt  sur  des  dîners,  dont  il  n'a- 
vait aucun  droit  de  se  faire  l'historiographe,  sont  de 
complètes  transformations  de  la  vérité.  Il  n'a  pas 
compris,  et  nous  attribue  ce  que  son  esprit  fermé  à 
toute  idée  générale,  lui  a  fait  croire  ou  entendre.  En 
ce  qui  me  concerne,  je  proteste  de  toutes  mes  forces 
contre  ce  triste  reportage... 

J'ai  pour  principe  que  le  radotage  des  sots  ne  tire 
pas  à  conséquence... 

Et  les  foudres  de  cette  lettre  n'ont  pas 
suffi  à  l'homme  bénin.  Ça  été,  tous  les  jours, 
un  interview  nouveau,  où,  en  son  indignation 
grandissante  d'heure  en  heure,  il  déclarait  : 

Le  6  décembre,  dans  le  Paris,  que  le  sens 
des  choses  abstraites  me  manquait  absolu- 
ment. 

Le  10  décembre,  dans  le  xixc  siècle,  que 
j'avais  perdu  le  sens  moral. 
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\a'  Il  décembre,  dans  la  Presse,  que  j'étais 
inintelligent,  complètement  inintelligent. 

VA  peut-être  M.  Renan  a-t-il  dit  bien  d'autres 
choses  dans  les  interview,  que  je  n'ai  pas  lus. 

Tout  cela,  mon  doux  Jésus!  pour  la  divul- 
gation d'idées  générales  du  penseur,  d'idées 
générales  que  tout  le  monde  a  entendu  déve- 
lopper par  lui  à  Magny  et  ailleurs,  d'idées 
générales,  toutes  transparentes  dans  ses  livres, 
quand  elles  n'y  sont  pas  nettement  formu- 
lées, d'idées  générales  dont  il  aurait,  j'ai  tout 
lieu  de  le  croire,  remercié  le  divulgateur,  si  le 
parti  clérical  ne  s'en  était  pas  emparé,  pour 
lui  faire  la  guerre. 


Remontons  h  ces  dernières  années,  aux 
années  précédant  la  polémique  qui  s'est  élevée 
entre  M.  Renan  et  moi.  Voici  ce  que  j'écrivais 
dans  le  dernier  volume  de  la  première  série 
de  mon  Journal. 

L'homme  (Renan)  toujours  plus  charmant 
et  plus  affectueusement  poli,  à  mesure  qu'on  le 
tonnait  et  quon  rapproche.  C'est  le  type  dans 
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la  disgrâce  physique  de  la  grâce  morale;  il  y  a 
chez  cet  apôtre  du  Doute,  la  haute  et  intelli- 
gente amabilité  d'un  prêtre  de  la  science. 

Voyons,  est-ce  le  langage  d'un  ennemi,  d'un 
écrivain  prêt  à  dénaturer  méchamment  les 
paroles  de  l'homme,  dont  il  redonne  les  con- 
versations? N'est-ce  pas  plutôt  le  langage  d'un 
ami  de  l'homme,  mais  parfois,  je  l'avoue,  d'un 
ennemi  de  sa  pensée,  ainsi  que  je  l'écrivais 
dans  la  dédicace  du  volume,  qui  lui  était 
adressé. 

En  effet  tout  le  monde  sait  que  M.  Renan 
appartient  à  la  famille  des  grands  penseurs, 
des  contempteurs  de  beaucoup  de  conventions 
humaines,  que  des  esprits  plus  humbles,  des 
gens  comme  moi,  manquant  «  d'idées  géné- 
rales »  vénèrent  encore,  et  nul  n'ignore  qu'il 
y  a  une  tendance  chez  ces  grands  penseurs,  à 
voir,  en  cette  heure,  dans  la  religion  de  la 
Patrie,  une  chose  presque  aussi  démodée  que 
la  religion  du  Roi  sous  l'ancienne  monarchie, 
une  tendance  à  mettre  l'Humanité  au-dessus 
de  la  France  :  des  idées  qui  ne  sont  pas  encore 
les  miennes,  mais  qui  sont  incontestablement 


PRÉFACÉ.  v 

dans  Tordre  philosophique  et  humanitaire, 
des  idées  supérieures  à  mes  idées  bourgeoises. 

Et  c'est  tout  ce  que  mettent  au  jour  mes 
conversations.  Car  je  n'ai  jamais  dit  que 
M.  Renan  se  fut  réjoui  des  victoires  allemandes 
ou  qu'il  les  trouvât  légitimes,  mais  j'ai  dit 
qu'il  considérait  la  race  allemande,  comme  une 
race  supérieure  à  la  race  française,  peut-être 
par  le  même  sentiment  que  Nefftzer,  —  parce 
qu'elle  est  protestante.  Eh  mon  dieu,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  l'engouement, 
pendant  les  deux  ou  trois  années  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre,  que  l'engouement  de  nos 
grands  penseurs  français  pour  l'Allemagne,  et 
les  dîneurs  de  Magny  ont  eu,  pendant  ces 
années,  les  oreilles  rebattues  de  la  supériorité 
de  la  science  allemande,  de  la  supériorité  de 
la  femme  de  chambre  allemande,  de  la  supé- 
riorité de  la  choucroute  allemande,  etc.,  etc., 
enfin  de  la  supériorité  de  la  princesse  de 
Prusse  sur  toutes  les  princesses  de  la  terre. 

Et  quelqu'inintelligent,  M.  Renan,  que  vous 
vouliez  me  faire  passer  auprès  du  public,  il 
me  restait,  en  1870,  encore  assez  de  mémoire 
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pour  ne  pas  confondre  l'Allemagne  de  Goethe 
et  de  Schiller  avec  l'Allemagne  de  Bismarck 
et  de  Moltke,  et  je  n'ai  jamais  eu  assez  d'ima- 
gination, pour  inventer,  dans  mes  conversa- 
tions, des  interruptions  comme  celle  de  Saint- 
Victor. 

Puis,  M.  Renan,  on  n'accuse  pas  les  gens  de 
radotage,  de  brutalité,  de  perte  de  sens  moral, 
sur  les  lectures  de  cousins  et  d'amis.  A  quel- 
que hauteur  où  vous  ait  placé  l'opinion,  on 
veut  bien  descendre  à  lire  soi-même,  les  gens 
qu'on  maltraite  ainsi.  Vous  m'écrasez,  il  est 
vrai,  et  vous  me  le  dites  trop,  de  la  hauteur  des 
milliers  de  pieds  cubes  de  l'atmosphère  intel-; 
lectuelle,  dans  laquelle  vous  planez,  vous  gra- 
vitez, vous  ((tourneboulez  »  au-dessus  de  moi, 
—  ainsi  que  s'exprimait  René  François,  prédi- 
cateur du  Roy,  en  son  Essay  des  Merveilles 
de  Nature...  Un  conseil,  M.  Renan,  on  a  tel- 
lement grisé  votre  orgueil  de  gros  encens,  que 
vous  avez  perdu  le  sens  de  la  proportion  des 
situations  et  des  êtres.  Certes  c'est  beaucoup, 
en  ce  xixe  siècle,  d'avoir  inauguré,  sur  toute 
matière,  sur  tout  sentiment,  détachée  de  toute 
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conviction,  de  tout  enthousiasme,  de  toute 
indignation,  la  rhétorique  sceptique  du  pour 
et  du  contre  ;  d'avoir  apporté  le  ricanement 
joliment  satanique  d'un  doute  universel;  et 
par  là-dessus  encore,  à  la  suite  de  Bossuet, 
d'avoir  été  l'adaptateur  à  notre  Histoire  sa- 
crée, de  la  prose  fluide  des  romans  de  MmeSand. 
Certes  c'est  beaucoup,  je  vous  l'accorde, 
mais  point  assez  vraiment,  pour  bondieuser, 
comme  vous  bondieusez,  en  ce  moment,  sur 
notre  planète,  —  et  je  crois  que  l'avenir  le 
signifiera  durement  à  votre  mémoire. 


Mais  revenons  à  majuste  et  légitime  défense, 
et  donnons  ici  un  extrait  de  mon  interview 
dans  FÉcho  de  Paris,  avec  M.  Jules  Huret  qui 
a  très  fidèlement  rapporté  mes  paroles. 

—  «  J'affirme  que  les  conversations  données 
par  moi,  dans  les  quatre  volumes  parus,  sont 
pour  ainsi  des  sténographies,  reproduisant 
non  seulement  les  idées  des  causeurs,  mais  le 
plus  souvent  leurs  expressions,  et  j'ai  la  foi 
que  tout  lecteur  désintéressé  et  clairvoyant, 
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reconnaîtra  que  mon  désir,  mon  ambition  a 
été  de  faire  vrais,  les  hommes  que  je  portrai- 
turais, et  que  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  leur  prêter  des  paroles  qu'ils  n'auraient 
pas  dites. 

—  Vos  souvenirs  étaient  sans  doute  très 
frais,  quand  vous  les  écriviez. 

—  Oh  le  soir  même,  en  rentrant,  ou  au  plus 
tard,  le  lendemain  matin.  Il  n'y  a  aucun  dan- 
ger de  confusion  sous  ce  rapport. 

—  Je  fis  remarquer  à  M.  de  Goncourt  que 
l'humeur  de  M.  Renan  ne  provenait  pas  seu- 
lement de  la  prétendue  infidélité  du  phono- 
graphe, mais  aussi  de  ce  qu'il  se  soit  permis  de 
dévider  ses  confidences. 

—  Oui,  je  sais,  me  dit  M.  de  Goncourt,  M.  Re- 
nan me  traite  de  «  monsieur  indiscret  ».  J'ac- 
cepte le  reproche,  et  n'en  ai  nulle  honte,  mes 
indiscrétions  n'étant  pas  des  divulgations  de  la 
vie  privée,  mais  tout  bonnement  des  divulga- 
tions de  la  pensée,  des  idées  de  mes  contem- 
porains :  des  documents  pour  l'histoire  intel- 
lectuelle du  siècle. 

u  Oui,  je  le  répète,  insista  M.  de  Goncourt, 
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avec  un  geste  et  un  accent  de  conviction  et  de 
sincérité  frappante,  je  n'en  ai  nulle  honte,  car 
depuis  que  le  monde  existe,  les  Mémoires  un 
peu  intéressants  n'ont  été  faits  que  par  des  in- 
discrets, et  tout  mon  crime  est  d'être  encore 
vivant,  au  bout  des  vingt  ans  où  ils  ont  été 
écrits,  et  où  ils  devaient  être  publiés  —  ce 
dont,  humainement  parlant,  je  ne  puis  avoir 
le  remords. 

—  Avant  de  partir,  j'avais  demandé  à  M.  de 
Goncourt,  s'il  savait  ce  qui  avait  pu  exciter 
M.  Renan,  en  dehors  des  raisons  apparentes 
à  sortir,  aussi  complètement  et  si  brusquement, 
de  son  ordinaire  scepticisme.  M.  de  Goncourt 
sourit  sans  répondre. 

—  J'insinuai alorsqueM. Renan  avaitdes am- 
bitions politiques,  que  le  siège  de  Sainte-Beuve 
devait  hanter  ses  rêves,  et  que  ses  paradoxes 
d'autrefois  pouvaient  le  gêner  dans  sa  nouvelle 
carrière.  » 

Oui,  mon  sourire  avait  dit  ce  que  M.  Jules 
Huret  insinuait. 

Et  ma  foi ,  la  main  sur  la  conscience,  j'ai  la 
conviction,  que  si  le  penseur  philosophe  n'était 
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pas  travaillé  par  des  ambitions  terrestres,  il  ne 
désavouerait  pas  devant  le  public  «  ses  idées 
générales  »  de  cabinet  particulier. 


Un  dernier  mot.  Je  me  suis  refusé  à  répondre 
de  suite  à  M.  Renan.  J  ai  voulu  qu'au  revers 
de  ma  réponse,  il  y  eut  ce  volume  imprimé, 
quijele  répète  une  seconde  fois,  doit  apporter 
à  l'esprit  de  tout  lecteur  indépendant  et  non 
prévenu  contre  moi,  la  certitude  que  selon 
l'expression  de  M.  Magnard,  dans  le  Figaro, 
mes  conversations  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
«  suent  V authenticité .  » 

EDMOND    DE    CONCOURT. 
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Mardi  2  janvier  i 872.  —  Dîner  des  Spartiates. 

On  cause  de  la  situation  financière,  du  discré- 
dit du  papier  français,  de  la  circulaire  secrète  du 
ministre  des  finances,  accordant  une  remise  de 
10  p.  100  aux  percepteurs  qui  font  des  avances,  et 
l'on  entrevoit  l'impossibilité  de  payer  les  milliards 
réclamés  par  les  Allemands,  et  l'on  pronostique 
la  banqueroute. 

Il  y  a  à  côté  de  moi  le  général  Schmitz,  un  mi- 
litaire mêlé  à  la  littérature,  à  la  diplomatie,  à  l'éco- 
nomie politique,  un  homme  d'intelligence,  la  parole 
pleine  de  faits. 

La  causerie  est  maintenant  sur  l'Alsace  et  la  Lor- 


4  JOURNAL  DES    G  ON  COURT. 

raine,  il  l'interrompt  en  nous  jetant  :  «  Messieurs,  je 
me  trouvais  en  Italie,  en  1866,  un  Autrichien,  le 
comte  Donski  me  dit  :  «  Vous  êtes  des  maladroits, 
«  nous  aussi  parbleu...  mais  vous  êtes  des  maladroits, 
«  parce  que  vous  vous  préparez  une  guerre  avec  l'Al- 
<(  lemagne,  une  guerre  qui  vous  enlèvera  l'Alsace  et  la 
«  Lorraine.  »  Et  comme  je  me  récriais  à  propos  de 
l'audace  de  l'assertion  :  «  Et  l'Alsace  et  la  Lorraine 
«  seront  à  jamais  perdues  pour  vous,  reprit  le  comte, 
<(  parce  que  les  petits  Etats  s'en  vont,  et  que  la  faveur 
<(  est  pour  les  grands,  parce  que  vous  ne  vous  doutez 
«  pas  de  ce  que  l'Allemagne,  après  sa  consolidation  et 
«votre  amoindrissement,  deviendra  comme  puis- 
ce  sance  maritime,  et  quelle  préférence  auront,  en  ce 
«  temps  d'intérêt  matériel,  vos  anciens  nationaux 
«  pour  un  grand  pays  riche,  qui  demandera  beau- 
«  coup  moins  d'impôts  que  leur  ancienne  patrie.  » 

a  Un  autre  fait,  messieurs,  que  je  vous  demande 
la  permission  de  citer.  J'ai  un  domestique  stupide  et 
bègue,  que  je  garde  absolument  pour  son  amour  du 
cuivre  qui  brille.  Le  poli  des  choses  :  c'est  du  fana- 
tisme chez  lui.  Or  donc,  un  jour  à  déjeuner,  après 
la  signature  de  !a  paix,  j'étais  questionné  par  mon 
ordonnance  sur  la  nationalité  d'un  de  ses  camarades, 
né  dans  un  canton  avoisinant  Belfort,  et  comme  je 
lui  disais  :  «  Ma  foi,  il  se  peut  bien  qu'il  devienne 
Prussien,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  je  te  dirai  cela 
demain.  »  Alors  mon  bègue  s'écriait  :  «  Oh  !  oh  !  il 
serait  di-diantrement  heu-eu-reux,  il  ne  payerait  pas 
comme  dans  la  Tou-ouraine  !  » 
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Voici  deux  faits  qui  sont  le  jugement  du  haut  cl 
du  bas,  ça  me  semble  décider  la  question. 

Interrogé  sur  les  hommes  du  4  Septembre,  le  gé- 
néral les  peint  ainsi  :  «  Pelletan,  c'est  l'homme  des  gé- 
néralités. Jules  Favre  peut  être  un  mauvais  diplo- 
mate, mais  il  est  moins  coupable  qu'on  ne  le  croit. 
Je  lui  sais  gré  de  l'avoir  entendu  dire  à  Arago,  avec 
une  résolution  que  je  n'attendais  pas  de  lui  :  «  Je 
«  veux,  je  veux  absolument  être  averti,  quand  il  n'y 
«  aura  plus  que  dix  jours  de  vivres,  parce  que,  en- 
«  tendez-le  bien,  monsieur,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
«  droit  de  faire  mourir  de  faim  deux  millions  de  per- 
«  sonnes.  »  Ferry,  une  nature  énergique,  un  homme 
de  résolution.  Je  l'ai  vu  au  fort  d'Issy,  un  jour  où  ça 
pleuvait  rudement,  et  où  sa  nature  sanguine  se  gri- 
sait du  spectacle,  sans  pouvoir  s'en  arracher.  » 

Le  général  se  sent  écouté,  et  il  parle,  il  parie  beau- 
coup, et  de  beaucoup  de  choses  et  de  personnes. 

«  Je  n'ai  connu,  dit-il,  un  moment  après,  que 
deux  passionnés,  mais  deux  vraiment  passionnés  de 
la  gloire,  et  c'étaient  les  seuls  dans  l'armée  :  Espi- 
nasse  et  de  Lourmel. 

«  J'étais  aux  Tuileries  avec  Espinasse,  au  moment 
où  la  guerre  d'Italie  était  déclarée.  Les  ministres 
voulaient  que  l'Empereur  ne  quittât  pas  la  France, 
et  tâchaient  de  se  faire  appuyer  par  l'Impératrice. 
Pendant  ce,  Espinasse  maugréait  dans  ses  mous- 
taches. L'Impératrice  l'interpelle  : 

—  Espinasse,  dites-moi  donc  ce  que  vous  avez  à 
vn us  démener, comme  un  lion  en  cage, dans  votre  coin? 

1. 
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—  Je  dis,  Majesté,  que  si  l'Empereur  qui  veut  cette 
guerre  ne  vient  pas  avec  nous  en  Italie,  il  se  con- 
duit comme  le  dernier  des  rois  fainéants  ! 

—  Ce  diable  d'Espinasse  a  peut-être  bien  raison,  » 
dit  en  souriant  l'Empereur,  qui  rentrait. 

<(  Lourmel,  un  garçon  charmant,  avec  une  élé- 
gance, un  chic  à  lui  seul.  Le  matin  d'Inkermann,  je 
le  trouve  au  petit  jour,  en  bottes  vernies,  en  culotte 
blanche,  en  gants  frais,  tout  cela  battant  neuf,  et 
alors  que  je  lui  disais  :  «  —  Comme  tu  es  joli,  au- 
«  jourd'hui,  pourquoi  ça?  — Tu  veux,  mon  cher, 
«  qu'on  mette  en  terre  de  Lourme,  à  la  façon  d'un 
«  pauvre  diable.  » 

«  Je  l'ai  rencontré,  ce  cher  ami,  quand  on  l'a  rap- 
porté blessé  mortellement.  En  passant  il  m'a  dit  : 
«  Je  suis  bien  hypothéqué  !  »  Et  comme  je  cherchais 
à  le  rassurer  sur  la  force  de  sa  constitution,  faisant 
allusion  à  la  mort  de  mon  frère,  tué  quelques  jours 
avant,  il  me  jeta  :  «  Hodic  tibi,  cras  mihi.  » 


Vendredi  5  janvier.  —  Jamais  un  auteur  ne  s'a- 
voue que,  plus  sa  célébrité  grossit,  plus  son  talent 
compte  d'admirateurs  incapables  de  l'apprécier. 


Samedi  6  janvier.  —  Je  suis  à  la  première  d'AïssÉ; 
j'ai  devant  moi  le  décor  ridicule  du  salon  de  Ferriol 
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—  et  ce  salon,  du  moins  le  vrai,  l'authentique,  je  le 
connais  bien,  car  je  l'ai  découvert  et  fait  achètera 
mon  cousin  Alphonse  de  Courmont,  ses  boiseries 
3  000  francs,  —  qu'il  eût  payées  30  000  chez  Vida- 
lenc  —  eh  bien,  parole  d'honneur,  les  personnages 
de  Bouilhet  sont  plus  faux  que  ce  décor.  Toutefois  la 
pièce  va  cahin  caha,  dans  la  déférence  du  public 
pour  les  hexamètres  d'un  mort,  mais  quand  l'hon- 
nête chevalier  d'Aydie  entrevoit  le  rôle  du  pétrole 
dans  les  châteaux  royaux,  ce  sont  des  applaudisse- 
ments, des  hourrahs,  un  enthousiasme  qui  assure  le 
succès,  que  dis-je,  le  triomphe  de  cette  singulière 
restitution  historique,  mettant  dans  la  bouche  des 
gentilshommes  de   1730   des  pensées  d'avant-hier. 


Dimanche  8  janvier.  — Aujourd'hui,  mon  jardinier, 
se  promenant  avec  moi  dans  mon  jardin,  a  tiré  une 
serpette,  a  entaillé  le  déodora,  et  m'a  dit  :  «  Il  est 
gelé',  il  est  mort  !  »  et  ainsi  des  lauriers,  des  alaternes, 
des  fusains,  et  à  peu  près  de  tout,  avec  le  refrain  : 
«  C'est  gelé!  c'est  mort!...  Voyez,  le  bois  doit  être 
blanc  ».Et  il  me  faisait  voir  une  petite  teinte  brune, 
la  teinte  d'un  bois  qui  devient  du  bois  à  fagot. 

Vraiment,  quoique  ça  paraisse  imbécile  de  dire, 
c'est  fait  pour  moi,  pour  moi  seul,  elle  est  vraiment 
singulière  la  malechance  que  je  rencontre  en  tout 
et  partout.  Moi,  resté  si  longtemps  indifférent  à  la 
nature,  si  peu  soucieux  de  ses  beautés,  il  arrive  qu'une 
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année,  je  me  toque  d'arbustes,  que  je  plante,  que  je 
fais  tout  mon  bonheur  et  ma  passion  d'un  petit  coin 
de  verdure  idéal,  eh  bien,  cette  année  il  faut  qu'il 
gèle,  comme  il  n'a  pas  gelé  depuis  cent  ans,  et  tout 
ce  que  j'ai  planté,  tout  ce  que  j'aimais  des  arbres 
plantés  par  mon  prédécesseur,  tout  cela  «  est  gelé, 
est  mort  »,  comme  le  disait  maître  Theulier. 


Mardi  9  janvie?\  —  Dîner  de  Brébant.  Ernest  Picard, 
avec  lequel  je  dîne  pour  la  première  fois,  a  le  ven- 
tripotent aspect  de  ces  petits  manieurs  d'argent  de 
village,  à  la  fois  percepteur  et  régisseur  d'un  grand 
propriétaire  habitant  Paris,  et  cela  avec  un  œil  gogue- 
nard, et  une  parole  d'avocat,  spirituellement  mali- 
cieuse. A  propos  des  récentes  élections  académiques 
il  déclare  qu'il  ne  connaît  pas  de  corruption  électo- 
rale semblable  à  celle  de  l'Institut. 

On  le  met  sur  les  derniers  événements.  Il  dit  qu'il 
a  eu  dès  d'abord  la  plus  grande  défiance  de  Trochu, 
pour  avoirvu  sa  signature,  une  signature  au  paraphe 
tremblé,  qui  lui  a  fait  penser  de  suite  à  un  ramollis- 
sementdu  cerveau,  et  il  explique  le  défenseur  de  Paris, 
par  ce  ramollissement,  tout  en  le  reconnaissant  très 
complexe,  et  ne  pouvant  donner  la  clef  de  ce  mé- 
lange de  roublarderie  et  de  mysticisme. 

Puis,  il  affirme  que  tous  nos  malheurs  viennent  du 
mois  d'octobre  1869,  sont  dûs  à  une  douzaine  d'hom- 
mes qui  se  sont  laissé  emporter  par  leurs  passions. 
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Sans  la  scission  produite  par  ces  inventeurs  du  man- 
dai impératif  dans  l'opposition,  Ernest  Picard  a  la  con- 
viction (pie  l'opposition  attirait  à  elle  la  masse  Ilot- 
tante  existant  dans  rassemblée,  et  qu'elle  devenait 
une  majorité  empêchant  la  guerre  et  tous  nos  dé- 
sastres. 


iO  janvier,  —  Aujourd'hui,  chez  le  français,  le  jour- 
nal a  remplacé  le  catéchisme.  Un  premier  Paris  de 
Machin  ou  de  Chose  devient  un  article  de  foi,  que 
l'abonné  accepte  avec  la  même  absence  de  libre  exa- 
men que  chez  le  catholique  d'autrefois  trouvait  le 
mystère  de  la  Trinité. 


/  /  janvier.  —  Un  interne  soutenait  que  dans  les 
hôpitaux,  pour  les  malades  misérables,  le  bain,  la 
chemise  blanche,  les  draps  propres,  le  passage  de 
la  saleté  à  la  propreté,  amenait  une  amélioration  mé- 
dicalement constatée. 


/  J  janvier.  —  Ces  jours-ci,  trouvant  dans  la  rue  de 
la  Paix  un  encombrement  de  voitures  de  maîtres, 
tout  semblable  à  celui  d'une  première  au  Théâtre 
Français,  je  me  demandais  quel  était  le  grand  per- 
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sonnage  qui  avait  sa  porte  assiégée  par  tant  de  grand 
monde,  quand,  levant  les  yeux  au-dessus  d'une  porte 
cochère,  je  lus  :  «  Worth».  Paris  est  toujours  le  Paris 
de  l'Empire. 


/  6  janvier.  —  Rien  ne  m'agace  comme  les  gens  qui 
viennent  vous  supplier  de  leur  faire  voir  des  choses 
d'art,  qu'ils  touchent  avec  des  mains  irrespectueuses, 
qu'ils  regardent  avec  des  yeux  ennuyés. 


J  7  janvier.  —  Flaubertest,dansle  moment,  sigrin- 
cheux,  si  cassant,  si  irascible,  si  érupé  à  propos  de 
tout  et  de  rien,  que  je  crains  que  mon  pauvre  ami 
ne  soit  atteint  de  l'irritabilité  maladive  des  affections 
nerveuses  à  leur  germe. 


28  janvier.  —  Aujourd'hui,  après  deux  années  sans 
un  achat,  j'ai,  pour  la  première  fois,  la  tentation 
d'un  dessin. 


Lundi  29  janvier.  —  La  première  personne  que 
j'aperçois  à  l'église,  c'est  elle!  Je  la  vois  à  travers  le 
jour  des  ogives  du  chœur.  Elle  a  la  tête  penchée  sur 
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l'épaule,  avec  un  mouvement  de  fatigue  qui  semble 

coucher  sur  un  oreiller  la  découpure  aiguë  de  son 
profil.  Les  lueurs  des  vitraux,  le  feu  pâle  des  cierges,  le 
reflet  du  ruban  jaune  qui  attache  son  chapeau  de  ve- 
lours, lui  donnent  l'aspect  d'une  morte.  Un  moment, 
elle  regarde  démon  coté,  sans  me  voir,  et  je  retrouve 
la  vie  ardente  de  son  œil, mêlée  à  cette  ironie  diabo- 
lique, indéfinissable  chez  cette  femme  honnête.  Puis 
sa  ligure  se  repenche  sur  son  livre  de  messe.  A  lasa- 
eristie,  la  mariée  qui  me  voit  avancer  de  loin,  me 
désigne  à  sa  parente.  Aussitôt  son  regard  m'arrive 
comme  un  jet  de  lumière  électrique.  Quand  je  suis 
-  d'elle,  elle  me  prend  fiévreusement  la  main, 
deux  ou  trois  fois,  me  disant  :  «  J'irai  vous...  vous... 
j'irai  vous  voir  !  » 


Mardi  30  janvier.  —  Ce  soir,  le  général  Schmitz 
nous  disait  que,  lorsqu'on  revient  de  l'Extrême-Orient, 
et  de  ses  cités  pullulantes  de  population,  nos  capi- 
tales de  l'Occident  donnent  le  sentiment  de  villes 
dépeuplées  par  la  peste. 


Dimanche  4  février.  — Je  la  trouve  dans  un  salon,  où 
il  fait  presque  nuit,  et  où  la  chaleur  est  écœurante. 
Elle  est  vêtue  d'une  espèce  de  deuil  violet,  dans  lequel 
l'élégance  de  sa  personne  a  une  grâce  sévère,  une 
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grâce  triste.  Près  d'elle,  une  vieille  femme  sourde 
cherche  à  deviner,  sur  ses  lèvres,  les  mots  qu'elle  me 
dit.  Elle  me  parle  de  sa  mort  prochaine...  qui  ne  fera 
pas  de  vide.  Son  mari  est  excellent,  mais  il  se  conso- 
lera avec  la  peinture.  Elle  ne  désire  qu'une  chose  : 
c'est  marier  sa  fille  aînée  qui  se  chargera  de  sa  petite 
chérie.  Alors  elle  sera  toute  prête  à  mourir..,  sans 
regretter  grand'chose. 

A  la  fin,  elle  me  demande  la  place  de  la  tombe  de 
mon  frère,  pour  y  aller  en  cachette,  un  jour  qu'elle 
aura  beaucoup  de  visites  à  faire. 


Mardi  6  février.  —  Charles  Robin  se  penche  vers 
moi,  et  me  dit  : 

«  On  devrait  apprendre  à  chacun  les  qualités 
merveilleuses  de  la  matière,  de  la  matière  portée  au 
summum  de  son  utilisation. 

—  Voici  un  livre  que  vous  devriez  faire  ! 

—  Oui,  c'est  vrai...  mais  je  ne  peux  pas...  Je 
n'ai  pas  la  combinaison  écrite.  Dans  la  conversation, 
il  m'arrive  quelquefois  de.  donner  la  notion  de 
choses. ..Mais  le  lendemain, à  froid,  une  plume  à  la 
main,  ce  n'est  plus  ça.  » 


Mercredi  7  février.  —  Théophile  Gautier,  ce  soir, 
chez  la  princesse  défendait  Hugo,  un  peu  contre  tout 
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le  monde.  Il  le  défendait  ainsi  :  «  Oh,  quoi  que  vous 
disiez,  c'est  toujours  le  grand  Hugo,  le  poète  des 
vapeurs,  des  nuées,  delà  mer,  — le  poète  des  fluides! » 

Puis  il  me  prend  à  part,  et  me  parle  longtemps  et 
amoureusement  du  dragon  impérial,  et  de  Fauteur. 
On  sent  qu'il  est  fier  d'avoir  créé  cette  cervelle.  Le 
sens  de  l'Extrême-Orient  qu'a  la  jeune  femme,  l'in- 
tuition qu'elle  possède  des  grandes  époques  histori- 
ques, sa  divination  de  la  Chine,  du  Japon,  de  l'Inde 
sous  Alexandre,  de  Rome  sous  Adrien,  le  remplissent 
d'un  ravissement  qu'il  me  verse  dans  l'oreille. 

Et  il  ajoute  que  Judith  s'est  créé,  qu'elle  s'est 
faite  toute  seule,  qu'elle  a  été  élevée  comme  un  petit 
chien  qu'on  laisse  courir  sur  la  table,  que  personne, 
pour  ainsi  dire,  ne  lui  a  appris  à  écrire. 


Vendredi  9  février.  — Beaucoup  de  collectionneurs 
aiment  les  dessins  dans  d'affreuses  montures  écono- 
miques. Beaucoup  de  bibliophiles  aiment  les  livres, 
dans  de  médiocres  reliures.  Moi  j'aime  les  dessins 
très  bien  montés  et  encadrés  dans  du  vieux  chêne 
sculpté!  J'aime  les  livres  dont  la  reliure  coûte  très 
cher.  Les  belles  choses  ne  sont  belles  pour  moi,  qu'à 
la  condition  d'être  bien  habillées. 


Mardi  14  février.  —  Je  dîne  à  coté  de  Ziem.  Je  lui 
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rappelle  le  petit  cadre,  plaqué  sur  une  porte  cochère 
du  quai  Voltaire,  le  petit  cadre  en  bois  blanc,  dans 
lequel,  une  de  ses  premières  aquarelles  nous  donnait 
l'envie,  à  mon  frère  et  à  moi,  de  prendre  des  leçons 
de  l'aquarelliste.  Je  lui  raconte  que,  séduits  par  une 
grande  vue  de  Venise,  exposée  vers  1850,  rue  Laffitte, 
nous  avions  péniblement  ramassé  les  trois  cents  francs 
que  Cornu  en  demandait,  et  que,  dans  le  moment 
même  où  nous  entrions  dans  la  boutique  apporter 
notre  argent,  nous  voyions  mettre  par  un  monsieur, 
sur  un  cabriolet,  la  toile  désirée,  —  une  des  toiles 
capitales  du  peintre,  et  qui  vaut  au  moins  une  dizaine 
de  mille  francs,  à  l'heure  qu'il  est. 

Ziem  me  parle  de  sa  santé,  des  chaleurs  qui  lui 
montent  à  la  tête,  du  manque  d'équilibre  de  sa  cir- 
culation, de  l'impossibilité  qu'il  éprouve  maintenant 
à  travailler  dans  des  lieux  fermés.  Il  me  conte  l'ha- 
bitude qu'il  a  prise,  de  dessiner,  de  peindre  en  plein 
air,  debout,  et  cela,  pendant  huit  ou  dix  heures,  di- 
sant qu'assis,  il  retient  sa  respiration,  penché  qu'il 
est  sur  son  travail,  tandis  que  tout  droit  dans  la  cam- 
pagne, il  respire  à  pleins  poumons. 

C'est  la  voix  du  général  Schmitz  qui  jette  à  la 
table. 

«  Oui,  oui,  il  faudra  bien  qu'un  jour  la  vérité  se 
fasse,  que  la  vérité  soit  connue  !  Eh  bien,  le  1 8  août, 
le  retour  sur  Paris  était  résolu.  L'Empereur  y  était 
décidé.  Mac-Mahon,  de  son  côté,  avait  résisté  aux  ob- 
sessions de  Rouher  et  de  Saint-Paul,  qui  voulaient  le 
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pousser  on  avant.  Et  remarquez,  messieurs,  que  je 
ne  vous  dis  que  ce  que  m'a  affirmé  Mac-Mahon,H  se 

disposait  à  faire  rétrograder  ses  troupes,  quand  il 
reçoit  une  lettre  de  Bazaine,lui  annonçant  qu'il  sor- 
tirait, le  26,  de  Metz.  Cela  rébranle  et  ne  le  décide 
pas.  I!  en  réfère  à  Palikao,  qui  lui  intime  l'ordre  de 
marcher  en  avant.  Il  se  décide  un  peu  malgré  lui, 
mais  sa  responsabilité  était  couverte. 

«  La  faute,  oui  la  voilà,  c'est  cette  dépêche  de 
Palikao,  cette  dépêche  qui  a  tout  ruiné.  Sans  cette 
dépèche,  toute  l'armée  se  retirait  derrière  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  on  y  encadrait  toutes  les  forces 
vives  du  pays,  et  nous  livrions  la  bataille  de  Châtil- 
lon,  cette  fois  avec  de  vrais  soldats.  Car,  qu'est-ce  que 
vous  aviez  en  fait  de  vrais  soldats  à  Paris,  le  35e  et 
le  42e  —  rien  de  plus...  Trochu  et  moi,  il  faut  qu'on 
le  sache,  nous  n'avons  accepté  la  responsabilité  du 
siège  qu'avec  une  armée  de  secours  sous, les  murs  de 
Paris.  Sans  cette  armée,  il  était  impossible  que  cela 
ne  finît  pas  comme  cela  a  fini...  Je  reviens  à  l'Empe- 
reur. Il  était  donc  décidé  à  rentrer  aux  Tuileries.  Me 
voici  dans  la  nuit  du  18  août  chez  l'Impératrice.  Je 
lui  annonce  le  retour  de  l'Empereur.  Elle  s'écrie  : 
«  Qu'il  faut  qu'il  ne  revienne  pas,  qu'il  se  fasse  tuer 
à  le  tête  de  son  armée!  »  J'ai  beau  lui  objecter  qu'il 
y  a  un  sentiment  général  qui  s'oppose  à  ce  qu'il 
garde  le  commandement,  j'ai  beau  lui  dire  que  s'il 
ne  commande  plus,  il  est  nécessaire  qu'il  abandonne 
son  rôle  de  chevalier  errant,  qu'il  est  nécessaire  qu'il 
soit  sur  son  trône,  qu'il  rentre  aux  Tuileries.  L'Im- 
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pératrice  tient  absolument  à  son  idée.  Elle  ne  m'écoute 
pas,  quand  je  lui  dis  qu'un  homme  à  moi  viendrait 
chercher  l'Empereur  dans  un  coupé  sans  armes,  au 
chemin  de  fer...  Oui,  c'est  l'Impératrice,  de  concert 
avec  Palikao,  qui  a  empêché  le  retour  de  l'Empereur. 
«Un  détail.  Trochu,  qui  était  avec  moi,  demande  à 
lui  lire  la  proclamation  qui  le  nomme  gouverneur 
de  Paris.  Il  commence  :  «  L'Empereur  m'a  nommé 
«  gouverneur  de  Paris...»  L'ImpératriceTinterrompt: 
«  Non,  non,  ne  mettez  pas  là,  la  personnalité  de  l'Em- 
«  pereur.  »  Le  curieux,  c'est  que  la  proclamation  avait 
été  rédigée  au  crayon,  à  la  lueur  d'un  bout  de  bougie, 
et  qu'avec  la  maladresse  qu'a  Trochu  à  écrire,  il  avait 
débuté  par  :  «  Je  suis  nommé  gouverneur  de  Paris  » 
et  que  c'était  moi  qui  avais  substitué  la  phrase  qu'il 
lisait  à  l'Impératrice.  L'Impératrice  semblait  blessée 
que  nous  fassions  revivre  le  nom  de  l'Empereur  sur 
un  papier  gouvernemental  :  Palikao,  depuis  un  mois 
aumoins, n'osant  plus  faire  mentiondesa  personne.  » 


4  5  février.  —  Depuis  quelque  temps,  dans  le  non 
travail  et  l'ennui,  la  fabrication  de  mille  choses  in- 
férieures prenant  ma  pensée  et  mes  jambes,  me  font 
vivre,  à  la  fois,  en  une  espèce  d'ahurissement  et 
d'hallucination  courante  et  emportée. 

Flaubert  me  disait  que  sa  mère,  après  la  mort  de 
son  mari  et  de  sa  fille,  était  tout-à-coup  devenue 
athée. 
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Lundi  i9  février,  — A  cette  première  de  la  reprise 
de  Ruy-Blas,  j'étais  frappé  de  l'infériorité  de  la  ma- 
chine dramatique,  et  comme  elle  fait  faire  de  l'en- 
fantin aux  plus  grands  talents.  Et  pendant  tout  le 
spectacle,  je  me  récitais  à  moi-môme  la  Fête  chez 
Thérèse. 


Mercredi  ?  I  février. — Théophile  Gautier  me  racon- 
tait une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Anastasi. 

Le  peintre  aveugle  lui  disait,  qu'éveillé,  il  n'avait 
plus  la  mémoire  des  couleurs,  mais  qu'il  la  retrou- 
vait dans  les  rêves  de  son  sommeil.  Les  choses,  dans 
la  nuit  éternelle,  où  Anastasi  est  plongé,  se  rappel- 
lent à  lui,  le  jour,  seulement  par  un  contour  et  un 
modelage,  mais  il  ne  les  voit  plus  colorées. 


29  février,  — Dire  qu'en  dépit  de  la  destruction 
ignorante  des  incendies,  de  l'humidité,  du  ver,  il 
subsiste  en  France  tant  de  vieux  livres.  A  ce  propos 
quelqu'un  racontait  que  des  millions  de  volumes 
avaient  été  détruits  sous  le  premier  Empire  :  les 
navires  de  la  contrebande  faisant  des  chargements 
de  bouquins,  qu'aussitôt  qu'ils  étaient  un  peu  éloi- 
gnés de  la  côte,  ils  envoyaient  au  fond  de  la  mer, 
•nant  à  la  nuit,  prendre  un  chargement  de  mar- 
chandises. 

2, 
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Cela  me  rappelle  l'anecdote  que  me  racontait,  il 
y  a  quelques  jours,  Burty  avec  lequel  je  causais  ta- 
pisseries. Il  avait  une  heure  à  perdre  à  Nemours.  Ne 
sachant  que  faire,  il  entre  dans  la  boutique  d'un 
mauvais  petit  revendeur,  chez  lequel  il  trouve  un 
joli  morceau  de  tapisserie.  Il  lui  demande  s'il  n'en  a 
pas  d'autre.  «  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  soyez 
pas  venu  la  semaine  dernière,  lui  dit  le  revendeur, 
le  grenier  en  était  plein,  mais  un  tanneur  a  tout  pris 
pour  recouvrir  ses  cuves.  » 

Or,  ce  qui  couvre  les  cuves  d'une  tannerie  est 
perdu,  brûlé. 


Vendredi  1er  mars. — Ziem  tombe  chez  moi.  Il  trouve 
entr'ouvert  sur  ma  table  un  album  japonais.  Le  voici, 
aussitôt,  qui  se  met  à  parler  de  la  parenté  de  ces 
images  avec  Giotto,  avec  les  primitifs,  à  parler  d'une 
perspective  commune  à  ces  deux  arts  —  obtenus  chez 
les  Italiens,  par  des  moyens  plus  timides,  moins  cho- 
quants —  d'une  perspective  qui  met  en  vue  le  centre 
de  la  composition,  et  permet  de  la  peupler  avec  un 
monde,  au  lieu  d'y  placer  deux  ou  trois  têtes  man- 
geant tout. 

Trouvant  une  paire  d'oreilles  qui  l'écoutent,  et 
une  cervelle  qui  a  l'air  de  le  comprendre,  mon 
homme  jette  au  loin  le  makintosh  qui  l'enveloppe, 
et,  sans  exorde,  et  sans  préparation,  tout  en  arpen- 
tant la  bibliothèque,  me  raconte  sa  vie. 
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Cette  vie,  la  voilà,  telle  qu'il  me  la  conte,  la  cou- 
pant, à  tout  moment,  de  petits  rires  silencieux,  un 
peu  extravagants. 

Tout  jeune,  il  s'est  senti  le  vouloir  d'être  peintre, 
mais  les  idées  provinciales  de  son  père  ne  lui  ont 
permis  que  de  prendre  une  carrière,  avoisinant  cet 
art  :  l'architecture.  En  1839,  il  remportait,  à  Dijon, 
les  trois  prix  :  succès  qui  lui  assurait  la  médaille  et 
une  bourse  pour  étudier  à  Paris. 

Mais  il  était  déjà  un  peu  révolutionnaire  dans  l'art. 
Une  cabale  se  formait  contre  lui,  et  le  préfet  lui  reti- 
rait sa  bourse.  Une  scène  s'ensuivait  avec  le  préfet, 
qui  faisait  jeter  l'artiste  à  la  porte  de  son  cabinet.  Le 
jeune  Ziem  avait  déjà  la  confiance  dans  le  succès, 
l'audace,  la  jactance.  Il  disait  alors  qu'il  ne  voulait 
pas  être  marchandé  ainsi,  et  qu'il  lui  fallait  étudier 
à  Rome.  Son  père  s'y  refusait,  un  père  dur  sans  ten- 
dresse. Il  avait  alors  perdu  sa  mère,  une  mère  qui 
l'adorait,  et  dont  il  me  montre,  à  son  doigt,  une 
bague  qui  ne  l'a  jamais  quitté. 

Alors  il  décampait  de  la  maison  paternelle,  sans 
un  sou,  et  laissant  derrière  lui  une  ébauche  d'amour 
avec  une  jeune  Espagnole.  Une  première  journée  se 
passe  sans  manger,  et  la  nuit,  il  couche  dans  une 
vigne.  La  seconde  journée  commence  et  menace  de 
finir  comme  la  première,  avec,  au  fond  de  l'artiste, 
un  commencement  de  lâcheté  et  un  vague  désir  de 
revenir  chez  son  père. 

Il  était  près  de  Chaigny,  croit-il,  quand  une  noce 
passe,  une  noce  déjà  un  peu  égayée  par  le  vin  de 
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Bourgogne.  On  lui  demande,  en  voyant  le  grand  étui 
qu'il  porte,  s'il  vend  des  lunettes.  Le  vin  rend  bon. 
La  noce  a  pitié  de  sa  mine  piteuse,  et  l'emmène 
avec  elle.  Le  ménétrier  ne  se  trouve  pas  tout  de 
suite.  Ziem  le  remplace,  avec  un  violon  d'occasion, 
sur  le  classique  tonneau.  Tout  à  coup  la  noce  le  voit 
dérouler  des  papiers  enveloppant  un  flageolet,  et 
il  joue  la  valse  de  Weber,  qui  fait  tomber  en  pâmoi- 
son la  mariée.  Il  est  fêté,  nourri,  abreuvé,  grisé,  pen- 
dant quelques  jours,  au  bout  desquels,  le  marié, 
le  maire  du  village,  lui  donne  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  un  ami  de  Valence. 

Il  est  au  moment  de  partir,  quand  il  a  l'heureuse 
inspiration  de  vouloir  montrer  à  ses  hôtes  qu'il  n'est 
pas  seulement  un  musicien,  et  il  tire  de  son  sac  un 
portrait, dan  s  la  manière  des  crayonnages  de  Prudhon. 
Le  marié  et  la  mariée  se  font  pourctraire^  et  Ziem 
est  à  la  tête  de  quarante  francs,  une  somme  qu'il 
croit  si  bien  une  fortune,  qu'en  arrivant  à  Lyon,  il 
se  fait  conduire  en  voiture  au  théâtre  où  l'on  joue 
Moïse. 

Il  passe  à  Valence  quelques  jours,  avec  l'ami  du 
maire  de  village  de  la  Bourgogne,  fait  des  portraits, 
gagne  quelque  argent,  qu'il  verse  dans  le  tablier 
d'une  femme  qu'on  emmène  en  prison,  et  arrive, 
sans  un  sou,  à  Marseille. 

Ne  doutant  de  rien,  il  descend  à  I'Hotel  des  Em- 
pereurs, et  expose  un  portrait  chez  un  papetier. 
Aucune  commande  ne  vient.  Un  peu  étonné  et  fort 
désappointé,  il  se  rend  chez  une  connaissance  de  son 
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père,  un  ingénieur  civil,  qui  le  fait  attacher  aux  tra- 
vaux de  Roquefavour,  à  raison  de  cinquante  sous  par 
jour.  Il  entremêle  ses  travaux  de  bureau,  d'aqua- 
relles qu'il  exécute  d'après  les  coins  pittoresques  de 
Marseille.  Roquefavour  est  terminé.  On  attend  le 
duc  d'Orléans,  qui  doit  venir  le  visiter.  L'ingénieur 
lui  demande  s'il  peut  en  faire  une  grande  vue  pitto- 
resque. 11  exécute  cette  vue.  Le  duc  d'Orléans  la  re- 
marque, et  lui  fait  la  commande  par  Guvillier-Fleury, 
de  quatre  vues  de  Marseille  pour  son  album.  La 
commande  de  l'Altesse  est  connue.  Les  Marseillais 
s'arrachent  les  aquarelles  du  jeune  peintre,  les 
élèves  pleuvent.  Il  quitte  son  bureau,  et  se  met  à 
vivre  de  ce  qu'il  gagne. 

Cependant  Rome  est  toujours  à  l'horizon  de  ses 
rêves.  Il  se  dit  qu'il  faut  gagner  la  somme  pour  y 
aller;  il  la  gagne.  Il  est  possesseur  de  dix-huit  cents 
francs.  Il  ferme  boutique,  et  part  avec  un  ami...  Il 
s'est  arrêté  à  Nice,  il  doit  partir  le  lendemain.  11  est 
en  train  de  faire  un  croquis  dans  une  rue.  Un  mon- 
sieur s'approche,  le  complimente  sur  ce  qu'il  des- 
sine joliment,  et  malgré  les  rebuffades  de  l'artiste, 
lui  demande  s'il  ne  voudrait  pas  faire  quelques  vues 
pour  lui.  Il  allait  refuser,  quand  le  monsieur,  en  le 
priant  de  passer  à  son  hôtel,  le  lendemain,  lui  remet 
sa  carte,  portant  le  nom  de  duc  de  Devonshire. 

Le  duc  le  prend  en  affection,  le  patronne  près  de 
la  société,  le  donne  comme  maître  de  dessin  à  la 
grande-duchesse  de  Bade,  se  trouvant,  en  ce  moment, 
à  Nice.  Il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui,  qu'il 
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jette  sans  compter  dans  unplacard.il  achète  quatre 
chevaux,  il  entretient  la  plus  belle  des  Grecques,  que 
possédait  alors  Nice. 

Au  milieu  de  tous  ces  bonheurs,  il  a  la  chance 
rare,  me  dit-il,  de  rencontrer  une  sérieuse  amitié  de 
femme,  l'amitié  d'une  comtesse  viennoise  qui  va 
prendre  la  direction  de  toute  sa  vie.  Cette  femme 
lui  rappelle  Rome,  l'ambition  de  ses  rêves  d'artiste, 
et  elle  le  décide  à  abandonner  sa  Grecque  et  ses 
quatre  chevaux. 

Il  part  pour  Rome.  Il  s'arrête  à  Florence,  où  les 
musées  ne  lui  font  aucune  impression,  Il  trouve  que 
tous  ces  chefs-d'œuvre  manquent  de  vie. 

Enfin  il  est  à  Rome.  Il  voit  Benouville  peindre  un 
paysage  comme  il  les  peignait;  se  sent  froid  devant 
Raphaël;  est  affecté  par  V incoloration  du  pays,  où 
tout  est  gris-violet.  Il  n'est  frappé,  n'est  touché, 
n'est  remué  que  par  une  chose  :  la  sculpture.  Grand 
trouble  et  grand  désespoir.  Il  ne  peut  pas  cependant 
se  faire  sculpteur. 

Le  voici  à  Naples.  Là,  il  essaye  de  refaire  de 
l'aquarelle.  Les  lignes  ne  lui  semblent  pas  avoir  d'as- 
siette. 

Il  remonte  alors  toute  l'Italie  à  pied,  et  arrive  à 
Venise.  Venise,  du  premier  coup,  il  la  sent  :  ça  va 
être  la  ville  de  sa  peinture.  Il  y  trouve  tout  ce  qu'il 
aime,  la  coloration,  la  mer,  le  meublant  pittoresque 
de  la  marine. 

Mais  avant  d'en  faire  sa  patrie  pour  de  longues 
années,  il  veut  voir  Paris,  l'école  de  peinture  de  Pa- 
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ris.  Il  veut  apprendre  les  premiers  éléments  de  la 

peinture  à  l'huile, qu'il  n'avait  point  encore  attaquée. 

Il  va  trouver  Isabey,  qui  le  place  chez  Cicetf.  Dans 

l'atelier  de  Giceri,  il  se  trouve  avec  Hoguet,  Hilde- 

brand.  ("et  homme,  qui  a  bu  tant  de  lumière,  a  hor- 
reur iK4  Paris,  au  mois  de  septembre.  Il  a  horreur  du 
ton  de  grisaille  en  faveur  dans  l'atelier,  de  ce  ton 
lequel  il  voit  peindre  le  ciel,  si  bien  qu'il  lui 
arrive  un  jour  de  mettre  une  boule  de  mastic  sur  la 
palette  de  Hoguet.  Il  reste  quinze  jours  chez  Ciceri. 
11  sait  maintenant  la  trituration  de  la  chose. 

Il  repart  au>sitôtpour  Venise, que,  sauf  une  excur- 
sion de  neuf  mois  en  Russie,  il  habite  jusqu'en  1848. 

Pendant  ces  longues  années,  il  étudie,  selon  son 
expression,  Yanatomie  des  monuments,  donnant  à 
chaque  détail  d'architecture,  à  chaque  colonne,  son 
caractère — et  s'astreignant  à  faire  cela,  sévèrement, 
à  la  mine  de  plomb. 

Enfin,  après  avoir  résisté  à  de  magnifiques  offres 
delà  Russie,  il  se  retrouvait  en  1848,  au  quai  Vol- 
taire, assez  misérable,  assez  besogneux,  obligé  de 
donner  des  leçons,  quand  PArtiste,  en  qualité  de 
voisin,  lui  consacrait  un  long  article.  Bientôt  après. 
il  remportait,  au  Salon,  une  première  médaille.  Son 
affaire  était  faite. 


Samedi  s  mars.  —  Il  y  a  aujourd'hui  h  dînes,  chez 
Flaubert,  Théophile  Gautier,  Tourguéneff,  et  moi. 
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ïourguéneff,  le  doux  géant,  l'aimable  barbare, 
avec  ses  blancs  cheveux  lui  tombant  dans  les  yeux, 
le  pli  profond  qui  creuse  son  front  d'une  tempe  h 
Tautre,  pareille  à  un  sillon  de  charrue,  avec  son 
parler  enfantin,  dès  la  soupe,  nous  charme,  nous 
enguirlande,  selon  l'expression  russe,  par  ce  mélange 
de  naïveté  et  de  finesse  :  la  séduction  de  la  race  slave, 
—  séduction  relevée  chez  lui  par  l'originalité  d'un 
esprit  personnel  et  par  un  savoir  immense  et  cosmo- 
polite. 

Il  nous  parle  du  mois  de  prison,  qu'il  a  fait  après 
la  publication  des  Mémoires  d'un  chasseur,  de  ce  mois 
où  il  eut  pour  cellule  les  archives  de  la  police  d'un 
quartier,  dont  il  compulsait  les  dossiers  secrets.  Il 
nous  peint,  avec  des  traits  de  peintre  et  de  roman- 
cier, le  chef  de  la  police  qui,  un  jour,  grisé  par  lui 
de  Champagne,  lui  dit,  en  lui  touchant  le  coude,  et 
élevant  son  verre  en  l'air  :  «  A  Robespierre.  » 

Puis  il  s'arrête  un  moment,  perdu  dans  ses  réflexions, 
et  reprend  :  «  Si  j'avais  l'orgueil  de  ces  choses,  je 
demanderais  qu'on  gravât  seulement  sur  mon  tom- 
beau ce  que  mon  livre  a  fait  pour  l'émancipation 
des  serfs.  Oui,  je  ne  demanderais  que  cela...  »  L'Em- 
pereur Alexandre  m'a  fait  dire  que  la  lecture  de  mon 
livre  a  été  un  des  grands  motifs  de  sa  détermination. 

Théo,  qui  est  monté  l'escalier,  une  main  sur  son 
cœur  douloureux,  les  yeux  vagues,  la  face  blanche 
comme  un  masque  de  pierrot,  absorbé,  muet,  sourd, 
mange  et  boit  automatiquement,  ainsi  qu'un  blême 
somnambule  dînant  à  un  clair  de  lune. 
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Il  y  a  déjà  chez  lui  un  mourant  qui  ne  se  réveille 
un  peu  et  ne  s'échappe  de  son  I liste  et  concentré 
lui-même, qae  quand  il  entend  parler  vers  et  poésie. 

Des  vers  de  Molière,  la  conversation  remonte  à 
Aristophane,  et  Tourguéneff,  laissant  éclater  tout  son 
enthousiasme  pour  ce  père  du  rire,  et  pour  cette  fa- 
culté qu'il  place  si  haut,  et  qu'il  n'accorde  qu'à  deux 
ou  trois  hommes  dans  l'humanité,  s'écrie  avec  des 
lèvres  humides  de  désir  :  «  Pensez-vous,  si  l'on 
retrouvait  la  pièce  perdue  de  Cratinus,la  pièce  jugée 
supérieure  à  celle  d'Aristophane,  la  pièce  considérée 
par  les  Grecs  comme  le  chef-d'œuvre  du  comique, 
enfin  la  pièce  de  la  Bouteille,  faite  par  ce  vieil  ivrogne 
d'Athènes...  pour  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  don- 
nerais.. .  non  je  ne  sais  pas,  je  crois  bien  que  je  don- 
nerais tout.  » 

Au  sortir  de  table,  Théo  s'affale  sur  un  divan,  en 
disant  : 

«  Au  fond,  rien  ne  m'intéresse  plus...  il  me  semble 
que  je  ne  suis  plus  un  contemporain...  je  suis  tout 
disposé  à  parler  de  moi,  à  la  troisième  personne,  avec 
les  aoristes  des  prétérits  trépassés...  j1 ai  comme  le 
sentiment  d'être  déjà  mort... 

—  Moi,  reprend  Tourguéneff,  c'est  un  autre  sen- 
timent... Vous  savez,  quelquefois,  il  y  a,  dans  un  ap- 
partement une  imperceptible  odeur  de  musc,  qu'on 
ne  peut  chasser,  faire  disparaître...  Eh  bien,  il  y  a, 
autour  de  moi,  comme  une  odeur  de  mort,  de  néant, 
de  dissolution.  » 
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11  ajoute,  après  un  silence  :  «  L'explication  de  cela, 
je  crois  la  trouver  dans  un  fait,  dans  l'impuissance 
maintenant  absolue  d'aimer,  je  n'en  suis  plus  capable, 
alors  vous  comprenez...  c'est  la  mort.  » 

Et  comme,  Flaubert  et  moi,  contestons  pour  des 
lettrés,  l'importance  de  l'amour,  le  romancier  russe 
s'écrie,  dans  un  geste  qui  laisse  tomber  ses  bras  à 
terre  :  «  Moi,  ma  vie  est  saturée  de  féminilité.Il  n'y  a 
ni  livre,  ni  quoi  que  ce  soit  au  monde,  qui  ait  pu  me 
tenir  lieu  et  place  de  la  femme...  Comment  exprimer 
cela?  Je  trouve  qu'il  n'y  a  que  l'amour  qui  produise 
un  certain  épanouissement  de  l'être,  que  rien  ne 
donne,  hein?...  Tenez,  j'ai  eu,  tout  jeune  homme, 
une  maîtresse,  une  meunière  des  environs  de  Saint- 
Pétersbourg,  que  je  voyais  dans  mes  chasses.  Elle 
était  charmante,  toute  blanche,  avec  un  trait  dans 
l'œil,  ce  qui  est  assez  commun  chez  nous.  Elle  ne 
voulait  rien  accepter  de  moi.  Cependant,  un  jour, 
elle  me  dit  :  «  Il  faut  que  vous  me  fassiez  un  cadeau. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Rapportez-moi  de  Saint-Pétersbourg  un  savon 
parfumé.  » 

Je  lui  apporte  le  savon.  Elle  le  prend,  disparaît, 
revient  les  joues  roses  d'émotion,  et  murmure,  en  me 
tendant  ses  mains,  gentiment  odorantes  : 

«  Embrassez-moi  les  mains,  comme  vous  embras- 
sez, dans  les  salons,  les  mains  des  dames  de  Saint- 
Pétersbourg.  » 

Je  me  jetai  à  ses  genoux...  et  vous  savez,  il  n'y  a 
pas  un  instant  dans  ma  vie  qui  vaille  celui-là. 


AN  N  ÊE  187?, 

Jeudi  l  /   mars.  —  Théophile   Gautier   n'est   pas 

venu  hier  dîner  elle/  la  princesse.  Il  est  plus  malade, 
et  doit  voir  aujourd'hui  Ricord.  Je  n'aime  pas  savoir 
Ricord  au  chevet  d'un  malade.  C'est  aujourd'hui  l'en- 
eur  officiel.  Sa  présence  semble  précipiter  les 
décès.  Je  me  rappelle  M urger,  Sainte-Beuve,  etc. 

Théo  me  dit,  ce  soir,  avec  le  ton  doucement  splé- 
nétique  qui  est  un  charme  tout  particulier  chez 
lui  :  «  Ricord  croit  que  c'est  la  valvule  mitrale  du 
cœur  qui  ne  va  pas  :  ou  elle  se  relâche  ou  elle  se 
resserre.  Il  m'a  ordonné  du  bromure  de  potassium, 
dans  du  sirop  d'asperge,  mais  ce  n'est  qu'un  trai- 
tement provisoire.  Il  doit  revenir  samedi.  » 

Et  nous  causons,  Théo,  l'oreille  près  de  moi,  dans 
une  de  ces  poses  tortillées  et  agenouillées  sur  un 
fauteuil,  pose  qu'il  prend  quand  il  cause  de  choses 
qui  le  passionnent,  il  me  demande  si  je  trouve  de 
l'intérêt  à  son  Histoire  du  Romantismi:.  Il  est  un  peu 
inquiet.  Il  se  sent  si  souffrant,  si  fatigué,  qu'il  ne  croit 
pas  que  ça  vaille  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il  regrette 
que  la  forme  du  journal  ne  lui  permette  pas  de 
développer  l'esthétique  de  la  chose...  Il  se  réserve 
de  faire  cela,  quelque  jour,  dans  une  revue. 

Puis  bientôt  revenant  à  ce  dégoût  de  son  métier, 
dégoût  que  j'ai  rencontré,  dans  les  derniers  temps, 
chez  Gavarni,  il  s'écrie  :  «  Ah  si  j'avais  une  petite 
rente,  là  toute  petite,  mais  immuable,  comme  je 
m'en  irais  d'ici,  tout  de  suite...  comme  j'irais  vers 
un  bout  de  pays,  aux  rivières,  où  il  y  de  la  poussière 
dedans  et  qu'on  balaye...  Ce  sont  les  rivières  que 
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j'aime...  Pas  d'humidité...  dans  le  dos  par  exemple, 
un  bois  de  palmiers,  comme  à  Bordiguères...et  une 
Méditerranée  bleue  à  l'horizon.  » 

Il  s'arrête  quelque  temps  dans  la  contemplation 
de  son  paysage,  et  reprend  :  «  Par  un  coup  de  soleil, 
nous  esthétiserions,  au  bord  de  la  mer,  les  pieds 
dans  la  vague,  comme  Socrate  ou  Platon.  » 

Pendant  qu'il  parle,  tour  à  tour,  l'une  de  ses 
sœurs,  de  ces  vieilles  à  tignasse  grise,  au  torse 
maigre  flottant  dans  la  flanelle  d'une  vareuse,  entre, 
sans  qu'on  l'entende,  s'assied  une  seconde,  donne 
une  caresse  au  petit  chien  blanc  ou  à  la  noire  Cléo- 
pâtre,  et  ressort,  en  enveloppant  son  frère  d'un 
regard  de  tendresse. 


Vendredi  15  mars.  —  Burty  cause  avec  moi  de  la 
bêtise  de  Courbet,  une  bêtise  qui  arrive  à  être  dro- 
latique, à  force  d'être  bête  :  «  Mon  cher,  me  disait- 
il  un  jour,  pendant  le  siège,  avec  l'accent  que  vous 
lui  connaissez,  mon  cher  figurez-vous  que  dans  ce 
moment-ci,  je  fais  des  crottes  comme  un  lièvre!  » 
Impossible  de  vous  rendre  le  comique  de  la  parole 
et  de  l'intonation,  je  me  tordais  les  côtes  de  rire, 
pendant  que  le  pauvre  diable  me  racontait  son 
ulcère. 

Dans  ce  moment  reprend  Burty  :  «  Il  est  assommé, 
il  se  tient  coi,  il  est  presque  modeste,  il  ressemble  à 
un  chien  qui  vient  de  recevoir  une  affreuse  raclée.  » 
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rnedi  I  6  murs.  —  Une  sœur  de  Théo  parlait  de 
l'effet  hallucinatoire  produit  chez  elle  par  les  sen- 
teurs d'un  champ  de  fèves,  et  des  rêves  troubles  que 
ce  champ  lui  faisait  monter  au  cerveau,  toute  éveil- 
lée qu'elle  était.  Théo,  sortant  de  sa  somnolence, 
dit  :  La  fève  est  la  plante  qui  touche  le  plus  à  l'hu- 
manité. Vous  savez  qu'elle  se  retourne  dans  la  terre. 
Pythagore  la  considérait  si  bien  comme  quelque 
chose  en  dehors  de  la  végétation  ordinaire,  qu'il  la 
proscrivait  comme  de  la  viande. 


Lundi  18  mars.  —  Aujourd'hui,  à  l'exposition  de 
Regnault,  au  milieu  de  l'admiration  enthousiaste  de 
tout  le  monde,  mon  admiration  qui  a  précédé  celle 
des  autres,  baisse  d'un  cran.  Il  est  pour  moi  défini- 
tivement un  décorateur  plutôt  qu'un  peintre. 

De  là,  je  suis  entraîné  chez  Fantin.  Il  y  a,  dans  le 
fond  de  l'atelier,  une  immense  toile  représentant 
une  apothéose  réaliste  deBaudelaire,  de  Ghampfleury, 
et  il  y  a  sur  un  chevalet  une  immense  toile  repré- 
sentant une  apothéose  des  Parnassiens,  apothéose 
où  se  trouve  au  milieu  un  grand  vide,  parce  que, 
nous  dit  le  peintre,  tel  et  tel  n'ont  pas  voulu  être 
représentés  à  côté  de  confrères,  qu'ils  traitent  de 
m...,  de  voleurs. 

Au  fond  une  peinture  qui  a  de  remarquables  qua- 

3,  mais  manquant  un  peu  de  consistance,  une 

peinture  comme  légèrement  voilée  par  les  fumées, 

3. 
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qui  hantent  la  tête  au  rayonnement  roux  de  l'ar- 
tiste. 


Vendredi  22  mars.  —  Tourguéneff  dîne  avec  Flau- 
bert chez  moi. 

11  nous  dessine  la  silhouette  bizarre  de  son  éditeur 
de  Moscou,  un  débitant  de  littérature  qui  sait  à 
peine  lire,  et  qui,  en  fait  d'écriture,  est  tout  au  plus 
capable  de  signer  son  nom.  Il  nous  le  peint  entouré 
de  douze  petits  veillards  fantastiques,  ses  liseurs  et 
ses  conseillers,  à  700  kopecks  par  an. 

De  là,  il  passe  à  la  description  de  types  littéraires, 
quinousfont  prendre  en  pitié  nos  bohèmes  de  France. 
Il  nous  esquisse  le  portrait  d'un  ivrogne  qui,  pour 
boire  son  verre  d'eau-de-vie  du  matin,  s'était  marié 
aune  fille  de  maison, pour  vingt  kopecks, un  ivrogne 
dont  il  a  fait  éditer  une  comédie  remarquable. 

Bientôt  il  arrive  à  lui.  Il  s'analyse.  Il  nous  dit  que 
quand  il  est  triste,  mal  disposé,  vingt  vers  du  poète 
Pouchkine  le  retirent  de  l'affaissement,  le  remon- 
tent, le  surexcitent  :  cela  lui  donne  l'attendrissement 
admiratif  qu'il  n'éprouve  pour  aucune  des  grandes 
et  généreuses  actions.  Il  n'y  a  que  la  littérature  seule 
capable  de  lui  procurer  ce  rassérénement,  qu'il  re- 
connaît de  suite  à  une  chose  physique,  à  une  sensa- 
tion agréable  dans  les  joues!  Il  ajoute  que  dans  la 
colère,  il  lui  semble  avoir  un  grand  vide  dans  la  poi- 
trine, dans  l'estomac. 
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Au  milieu  des  atomes  crochus,  qu'il  sent  autour  de 
lui,  il  devient,  de  minute  en  minute,  plus  expansif, 
et  nous  raconte,  à  la  fin,  l'heure  de  sa  vie  la  plus 
remplie  de  sensations. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  la  cour  à  une  jeune 
fille  qui  s'était  mariée  à  un  autre.  Après  un  séjour 
de  huit  ans  en  Allemagne,  il  revient  en  Russie.  C'était 
au  mois  de  juillet. 

Il  se  trouve  chez  la  mère,  pendant  trois  jours  de 
fête  donnés  par  cette  russe  pour  la  naissance  de  sa 
fille,  qui  les  passait  seule  chez  elle,  ayant  laissé  à  la 
maison  un  mari  malade,  hypocondriaque.  La  mère 
était  une  femme  folle  de  plaisirs,  et  la  maison  toute 
pleine  de  joie  et  de  danses.  Un  soir  il  invite  la  jeune 
femme  à  une  mazurka.  En  la  conduisant,  il  lui  dit  : 

«  Tenez-vous  à  danser,  si  nous  causions? 

—  Comme  vous  voudrez.  » 

On  quitte  la  salle  de  danse.  A  côté  de  la  salle,  c'est 
une  série  de  chambres,  où  l'on  joue  au  wisth.il  y  en  a 
encore  de  plus  reculées,  qui  ne  sont  éclairées  que 
par  la  lune,  mais  où  pénètrent,  à  tout  moment,  des 
danseurs.  Ils  se  sont  assis  dans  une  de  ces  dernières 
pièces,  sur  un  divan  appelé  pâté,  en  face  d'une 
grande  fenêtre  ouverte.  Ils  causent,  la  femme  un 
peu  détournée  de  lui,  et  regardant  le  jardin. 

De  temps  en  temps,  un  groupe  de  mazurkeurs 
pénètre  dans  la  chambre,  y  tournoie,  disparaît. 

Tout  à  coup,  la  femme  tourne  vers  lui  ses  grands 
yeux,  des  yeux  immenses,  relevés  à  la  chinoise... 
Alors  il  ne  sait  comment  ça  s'est  fait,  mais,  dans  le 
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moment  la  femme  a  été  sur  lui  et  à  lui...  Il  a  con- 
servé le  souvenir  d'un  choc  de  dents,  du  contact  de 
ses  lèvres  froides  comme  la  glace,  de  la  chaleur  de 
fournaise  de  tout  le  bas  de  son  corps. 

La  femme,  sortie, de  la  chambre,  il  a  couru  dans 
la  cour,  chercher  de  l'air,  et  mettre  sur  sa  figure  le 
souffle  frais  du  vent, 

Le  lendemain  on  lui  a  dit  que  la  femme  était 
partie.  Il  Ta  revue,  à  des  années  de  là,  plusieurs  fois, 
et  n'a  jamais  osé  faire  allusion  à  cette  soirée.  Parfois, 
il  se  demande  si  c'est  bien  vrai. 


Dimanche  24  mars.  —  Hugo  est  resté  avant  tout 
homme  de  lettres. 

Dans  la  tourbe,  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  dans 
le  contact  imbécile  et  fanatique  qu'il  est  obligé  de 
subir,  dans  les  mesquineries  idiotes  de  la  pensée  et 
de  la  parole  qui  le  circonviennent,  l'illustre  amou- 
reux du  grand,  du  beau,  enrage  au  fond  de  lui.  Cette 
rage,  ce  mépris,  cette  haute  contemption,  se  tra- 
duisent par  une  contradiction  avec  ses  coreligion- 
naires, à  propos  de  tout.  Hier,  à  sa  table,  il  prenait 
la  défense  du  préfet  Janvier.  L'autre  jour,  à  propos 
d'une  discussion  sur  Thiers*  il  jetait  à  Meurice  : 
«Scribe  est  un  bien  autre  coupable!  »  Et  comme 
Meurice  reprenait  :  «  Mais  Thiers  a  supprimé  le 
Rappel  »,  il  lui  criait  :  «  Mais  qu'est-ce  que  ça  me 
fait,  votre  Rappel!  » 
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Parfois,  devant  L'envahissement  de  son  salon  par 
les  hommes  à  feu  ire  mou,  il  se  laisse  retomber,  avec 
une  lassitude  indéfinissable,  sur  son  divan,  en  jetant 
dans  une  oreille  amie  :  «  Ah!  voilà  les  hommes  poli- 
tiques'. » 

Pauvre  malheureux  grand  homme,  qui,  devant  la 
menace  d'une  visite  de  X...,  dit  tristement  à  ses 
intimes:  «  Si  X...  vient,  nous  ne  lirons  pas  de  vers!» 
—  des  vers  qu'il  s'était  fait,  quelques  instants  avant, 
une  fête  de  lire. 

Il  disait  à  Judith,  ces  jours-ci,  dans  une  visite  où 
il  se  sauve  de  son  chez  lui  :  «  Si  nous  conspirions 
un  peu,  pour  faire  revenir  les  Napoléon,  alors,  n'est- 
ce  pas,  nous  retournerions  là-bas...  nous  irions  à 
Jersey...  nous  travaillerions  ensemble.  » 


Mardi  26  mars.  —  Hugo  disait,  ces  jours-ci,  à 
Burty  :  «  Parler,  c'est  un  effort  pour  moi,  un  discours, 
ça  me  fatigue  comme  de  faire  l'amour  trois  fois!  » 
Et  après  un  moment  de  réflexion  :  «  Quatre  même!  » 


Jeudi  28  mars.  —  Je  retrouve  toujours  Hugo, 
dans   des  campements,    dans   des  logis  de    halte. 

Il  y  a,  dans  le  petit  salon  où  je  suis  introduit,  deux 
commodes  étagées  l'une  sur  l'autre  et  un  grand 
cadre  sculpté,  posé  à  terre,  couvre  tout  un  panneau 
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de  la  pièce.  Il  est  neuf  heures  et  Ton  dîne.  J'entends 
la  voix  de  Hugo  se  mêler  aux  rires  des  femmes,  au 
bruit  des  assiettes. 

Il  quitte  poliment  le  dîner,  et  vient  me  trouver,  En 
homme  d'intelligence  polie,  il  me  parle  dès  d'abord 
de  la  mort,  qu'il  considère  comme  n'étant  pas  un 
état  d'invisibilité  pour  nos  organes.  Il  croit  que 
les  morts  aimés  nous  entourent,  sont  présents,  écou- 
tent la  parole  qui  s'occupe  d'eux,  jouissent  du  sou- 
venir de  leur  mémoire.  Il  finit  en  disant  :  «  Le  sou- 
venir des  morts,  loin  d'être  douloureux,  est  pour 
moi  une  joie.  » 

Je  le  ramène  à  lui,  à  Ruv-Blas.  Il  se  plaint  de  la 
demande,  qui  lui  est  faite  d'une  nouvelle  pièce  de 
son  répertoire.  La  répétition  d'une  pièce,  ça  l'em- 
pêche d'en  faire  une  autre,  et  comme,  dit-il,  il  n'a 
plus  que  quatre  ou  cinq  années  à  produire,  il  veut 
faire  les  dernières  choses  qu'il  a  en  tête.  Il  ajoute  : 
«  Il  y  a  bien  un  moyen  terme,  j'ai  des  amis  excel- 
lents et  très  dévoués,  qui  veulent  bien  s'occuper  de 
tout  le  détail,  mais  tous  les  mécontents,  tous  les  non 
satisfaits  de  Meurice  et  de  Vacquerie,  en  réfèrent  à 
moi,  me  dérangent.  Au  fond  il  faudrait  s'éloigner.  » 

Puis  il  parle  de  sa  famille,  de  sa  généalogie  lor- 
raine, d'un  Hugo,  grand  brigand  féodal,  dont  il  a 
dessiné  le  château,  près  de  Saverne,  d'un  autre  Hugo, 
enterré  à  Trêves,  qui  a  laissé  un  missel  mystérieux, 
enfoui  sous  une  roche  appelée  «  la  Table  »  près  de 
Saarbourg,  et  qu'a  fait  enlever  le  roi  de  Prusse. 

Il  raconte  longuement  cette  histoire,  la  semant  de 
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détails  bizarres  de  cette  archéologie  moyenâgeuse, 
qu'il  aime,  et  dont  il  fait  si  souvent  emploi  dans  sa 
prose  el  dan-  sa  poésie. 

A  ce  moment,  a  lieu  dans  le  salon  une  irruption 
de  femmes,  un  peu  dépeignées,  un  peu  allumées  par 
le  vin  d'un  cru  périgourdin,  qu'on  vient  de  baptiser: 
le  cru  de  Victor  Hugo,  une  véritable  invasion  de  bac- 
chantes bourgeoises.  Je  me  sauve. 

Hugo  me  rattrape  dans  l'antichambre,  et  me  fait 
très  gentiment,  devant  la  banquette,  un  petit  cours 
d'esthétique,  qui,  tout  en  s'adressant  à  moi,  me 
semble  l'historique  des  évolutions  de  son  esprit. 
«  Vous  êtes,  me  dit-il,  historien,  romancier,  —  je 
passe  les  choses  délicatement  flatteuses,  dont  il  me 
gratifie,  —  vous  êtes  un  artiste.  Vous  savez  combien 
je  le  suis!  Je  passerai  des  journées  devant  un  bas- 
relief...  Mais  cela  est  d'un  âge...  Plus  tard,  il  faut  la 
vision  philosophique  des  choses,  c'est  la  seconde 
phase...  Plus  tard  encore,  et  en  dernier,  il  faut  en- 
trer dans  la  vie  mystérieuse  des  choses,  ce  que  les 
anciens  appelaient  arcana  :  les  mystères  des  avenirs 
des  êtres  et  des  individus.  »  Et  il  me  serre  la  main 
en  me  disant  :  «  Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  dis?  » 

En  descendant  l'escalier,  tout  en  étant  touché  de 
la  grâce  et  de  la  politesse  de  ce  grand  esprit,  il  y 
avait,  au  fond  de  moi,  une  ironie  pour  cet  argot  mys- 
tique, creux  et  sonore,  avec  lequel  pontifient  des 
hommes  comme  Michelet,  comme  Hugo,  cherchant  â 
s'imposer  à  leur  entourage,  ainsi  que  des  vaticina- 
teurs  ayant  commerce  avec  les  dieux. 
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Dimanche  de  Pâques  1er  avril.  —  Au  lit,  où  je  passe 
ma  journée,  je  pense  combien  cette  semaine  sainte 
m'est  mauvaise,  depuis  des  années,  combien  elle 
emporte  de  ma  vitalité,  à  chaque  renouveau  des 
printemps.  Je  ne  peux  traverser  les  tiédeurs  et  les 
frigidités  de  l'air,  je  ne  peux  vivre  dans  l'aigreur  de 
l'atmosphère  du  printemps,  sans  être  malade,  et 
malade  d'un  certain  malaise  qui  me  met  en  commu- 
nication avec  la  mort. 

Cette  semaine  est  pour  moi,  tant  qu'elle  dure, 
comme  une  entrée  en  chapelle.  Avec  cette  idée  per- 
sistante de  la  mort,  qui  me  rapproche  d'une  autre 
mort,  avec  le  vague  de  l'esprit,  et  cette  en  altte  de 
soi-même  que  donne  le  lit,  toute  la  journée,  je  l'ai 
passée  avec  mon  frère,  ainsi  que  dans  la  fréquenta- 
tion d'un  vivant  avec  une  ombre,  comme  si,  ce  jour- 
là,  le  Christ,  pour  l'anniversaire  de  sa  résurrection, 
donnait  congé  aux  âmes  des  morts,  et  leur  permet- 
tait de  vivre  autour  des  vivants,  invisibles,  mais 
amoureusement  présents. 


Mardi  3  avril.  —  C'est  bien  l'homme  le  plus  mal 
élevé,  et  le  plus  furibondement  comique  qui  soit, 
que  ce  Charles  Blanc.  Aujourd'hui,  à  propos  d'une 
assertion  quelconque  de  Renan,  il  s'est  mis  à  vocifé- 
rer, que  toutes  les  histoires  de  la  Révolution  étaient 
des  mensonges,  que  tous  les  historiens  étaient  des 
imposteurs,  —  et  qu'il  n'y  avait  d'histoire  que  celle 
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de  son  frère,  et  d'historien  que  monsieur  son  frère. 
Et  cela  avec  étranglement  de  la  voix,  tremblement 
des  mains,  crachement  dans  la  soupe  des  voisins  : 
tous  les  caractères  d'une  épilepsie  dangereuse  et 
injurieuse  pour  tout  le  monde.  Vraiment,  pour 
aller  dans  la  société,  le  gouvernement  devrait  bien 
acheter  une  muselière  à  son  ministre  des  Beaux- 
Arts. 


Jeudi  1 1  avril.  —  Aujourd'hui,  j'entre  chez  le 
libraire  Tross,  et  lui  demande  de  continuer  à  m'en- 
voyer  ses  catalogues  :  «  C'est  vrai,  on  ne  vous  les 
envoie  plus,  on  m'avait  dit  qu'un  de  vous  était  mort, 
je  n'ai  plus  pensé  qu'il  y  en  avait  un  autre.  » 


Lundi  1 5  avril. — Toujours  la  crainte  delacécité,  la 
menace  de  l'ensevelissement  tout  vivant  dans  la  nuit. 


Mardi  16  avril.  —  Moi,  si  besogneux  d'affection, 
moi,  pendant  de  longues  années,  si  gâté  de  ce  côté, 
je  ne  peux  me  satisfaire  de  la  froide  amitié  et  de  la 
banale  amitié  des  autres.  Et  quand  j'ai  passé  une 
soirée  avec  ce  marbre,  qu'est  Saint- Victor,  je  rentre 
chez  moi,  avec  l'envie  de  pleurer. 
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X...,  du  Siècle,  a  reculé  les  limites  de  la  canail- 
lerie.  Un  de  ses  coreligionnaires  me  racontait,  qu'il 
avait  inventé  d'emprunter  à. ses  amis,  de  l'argent  à 
5  p.  100,  qu'il  plaçait  à  fonds  perdu.  A  sa  mort  ses 
amis  ont  tout  perdu. 


Dimanche  21  avril.  —  Si  je  fais  jamais  quelque 
chose  sur  la  vie  élégante  du  second  Empire,  il  est  de 
toute  nécessité,  de  donner  une  place  au  thé  de  quatre 
heures,  —  au  thé,  à  l'instar  des  thés  de  l'Impéra- 
trice, à  Fontainebleau,  à  Compiègne. 

Dans  ces  thés  de  quatre  heures,  avaient  lieu  les 
conciliabules  des  grandes  coquettes,  les  assises  des 
reines  de  la  mode.  C'était  dans  ces  thés,  que  l'amant 
en  titre  prenait  langue  avec  sa  maîtresse,  qu'on  con- 
certait les  rendez-vous,  qu'on  passait  en  revue  les 
scandales,  qu'on  minutait  la  correspondance,  qu'on 
dressait  le  plan  de  la  soirée. 


Mardi  23  avril.  —  Arsène  Houssaye  racontait,  ce 
soir,  qu'en  1848  Hetzel  s'étant  transporté  avec  La- 
martine, au  ministère  des  affaires  étrangères,  mit  la 
main  sur  le  portefeuille,  dans  la  pensée  qu'il  conte- 
nait le  secret  des  secrets  de  la  politique  européenne. 
Il  y  trouva  des  adresses  de  filles  et  des  lettres  de 
lorettes. 
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Mercredi  24  avril.  —  Le  joli  et  curieux  intérieur 
pour  un  romancier,  que  la  chambre  de  Mm0  de  Girar- 
din.  Cette  chambre,  elle  Ta  fait  non  tendre,  mais 
ainsi  qu'elle  le  dit  «  habiller  »  de  satin  brodé  par 
Worth,  moyennant  60  000  francs.  La  maîtresse,  sans 
doute  par  suite  de  la  confection  d'un  petit  Girardin, 
est  toujours  couchée.  Près  de  son  lit,  est  dressé  un 
guéridon,  où  le  philosophe  Caro  mange  à  côté  d'elle, 
et  lui  fait  des  conférences  sur  la  Cité  de  Dieu. 


Mercredi  S  mai.  —  11  y  a  chez  Théophile  Gautier, 
non  point  encore  une  diminution  de  l'intelligence, 
mais  comme  un  ensommeillementdu  cerveau.  Quand 
il  parle,  il  a  toujours  l'épithète  peinte,  le  tour  ori- 
ginal de  la  pensée,  mais  pour  parler,  pour  formuler 
ses  paradoxes,  on  sent  dans  sa  parole  plus  lente,  dans 
le  cramponnement  de  son  attention  après  le  filet  la 
logique  de  son  idée,  on  sent  une  application,  une 
tension,  une  dépense  de  volonté  qui  n'existaient  pas 
dans  le  jaillissement  spontané,  et  comme  irréfléchi 
et  irraisonné  de  son  verbe  d'autrefois.  Vous  avez  vu 
des  vieillards  à  la  vue  fatiguée,  qui,  pour  regarder, 
soulèvent  avec  effort  leurs  lourdes  paupières,  eh 
bien,  Théo,  pour  parler,  a  besoin  d'un  effort  phy- 
sique semblable  de  tout  le  bas  du  visage,  et  tout  ce 
qui  sort  maintenant  de  lui,  semble  être  arraché,  par 
Ae  la  volonté  douloureuse,  à  l'engourdissement  d'un 

it  comateux. 
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Enfin  presque  invisiblement  descend  sur  lui,  l'en- 
veloppe, et  touche  à  ses  attitudes,  à  ses  gestes,  à 
son  dire,  sans  qu'on  puisse  bien  la  définir  par  des 
mots,  la  triste  humilité  particulière  à  l'enfance  des 
vieillards. 

Théo  me  montre,  avec  une  satisfaction  de  débutant, 
la  nouvelle  édition  d'ÉMAux  et  Camées,  toute  fraîche 
sortie  des  presses,  et  où  Jacquemart  a  fait  son  por- 
trait, en  une  espèce  de  poète  de  l'antiquité.  Et 
comme  je  lui  dis  : 

—  <(  Mais,  Théo,  vous  ressemblez  à  Homère,  là- 
dedans? 

—  Oh,  tout  au  plus  à  un  Anacréon  triste  !  » 
reprend-il. 


Mercredi  15  mai.  —  Aujourd'hui  a  lieu  le  mariage 
d'Estelle,  la  fille  de  Théophile  Gautier,  à  l'église  de 
Neuilly,  encore  toute  trouée  des  éclats  d'obus  de  la 
Commune. 

Au  Domiîius  vobiscum,  Théo  s'est  levé,  et  a  répondu 
au  curé  par  un  beau  salut,  avec  le  geste  bénisseur 
d'un  grand  prêtre  de  Jupiter....  Un  peu  de  tristesse 
montait  toutefois  sur  la  gaîté  artificielle  et  de  com- 
mande, à  voir  au  déjeuner  la  fatigue  maladive  de 
Théo.  Du  reste  pour  les  gens  superstitieux,  les  mau- 
vais présages  n'ont  pas  manqué.  On  s'est  cogné  à 
l'église  contre  le  convoi  d'un  amiral  espagnol,  dont 
la  tenture  portait  un  grand  G,  et  la  mariée  cassait 
son  verre. 
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Lundi  20  mai.  —  J'avais  déjà  remarqué  plusieurs 
fois,  combien  sous  le  soleil,  l'ombre  portée  es 
choses  servait  aux  Japonais  pour  leurs  dessins.  Hier 
j'ai  été  confirmé  dans  ma  remarque  d'une  manière 
saisissante.  La  lune  éclairait  le  perron,  et  dessinait 
sur  le  mur  nouvellement  peint,  une  branche  de  lau- 
rier. Cette  branche  de  laurier,  on  la  voyait  en  la 
tache  estompée  et  un  peu  bleuâtre,  dans  le  modèle 
flou,  dans  le  camaieu  tendre,  d'un  branchage  sur 
une  potiche. 

Le  mariage  de  Sardou  et  de  Mllc  Soulié  est  original. 
Un  graveur  qui  travaillait  d'après  un  tableau  de  la 
galerie  de  Versailles,  va  demander  quelque  chose  à 
Souliè,  et  tombe  dans  le  déjeuner  de  la  famille. 
Soulié  l'invite  à  partager  le  déjeuner.  Le  graveur 
s'excuse,  en  lui  disant  que  Sardou  l'attend  en  bas. 
Soulié  l'invite  à  aller  chercher  l'auteur  de  Madame 
Benoitox.  Sardou  voit  la  jeune  fille...  Et  il  devient 
amoureux,  ainsi  que  pourrait  le  devenir  un  person- 
nage de  ses  pièces. 


Mardi  21  mai.  —  Au  dîner  des  Spartiates,  le  gé- 
néral Schmitz  parle  de  la  capitulation  de  Sedan, 
comme  d'une  chose  honteuse,  et  que  n'absout  pas  la 
nouvelle  portée  des  canons,  et  laisse  entrevoir,  hélas, 
que  la  conservation  des  bagages,  assurés  aux  offi- 
ciers, a  amené  quelques-uns  à  donner  leurs  signa- 
tures à  cette  honte.  Un  beau  mot  du  général  de 
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Bellemarc  qui  refusait  de  signer,  et  auquel  un  signa- 
taire disait  : 

«  Mais  c'est  du  roman  que  vous  faites  là  ! 

—  Qui  sait,  si  ce  ne  sera  pas  de  l'histoire,  dans 
quelque  temps!  »  riposta  le  général. 


Vendredi  24  mai.  —  Nombre  de  choses  à  Paris 
coûtent  cher  à  l'inconnu,  à  l'anonyme,  coûtent  bon 
marché  au  monsieur  notoire,  à  l'homme  connu.  Un 
membre  du  Jockey-club  peut  offrir  un  louis  à  une 
lorette  en  renom,  et  le  duc  de  Larochefoucault, 
trois  cents  francs,  par  an,  à  un  domestique.  Le 
curieux  cJest  que  la  fille  et  le  domestique,  s  ils 
acceptent,  font  une  bonne  affaire. 


Samedi  25  mai.  —  Toutes  les  aristocraties  sont 
destinées  à  disparaître.  L'aristocratie  du  talent  est 
en  train  d'être  tuée  par  le  petit  journal,  qui  dispose 
de  la  gloire,  et  n'en  débite  que  pour  les  siens.  Il 
organise  dans  la  République  des  lettres,  une  espèce 
de  démocratie,  où  les  premiers  rôles  seront  exclu- 
sivement tenus  par  des  reporters  ou  des  cuisiniers 
de  journaux  :  les  seuls  littérateurs  que  connaîtra  la 
France,  dans  cinquante  ans. 

Un  seul  grand  artiste  à  l'Exposition,  un  seul  :  Car- 
peaux.  La   meilleure   définition  que  l'on   pourrait 
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donner  de  son  talent,  c'est  qu'il  est  le  premier  qui 
ait  mis  dans  le  bronze  et  dans  le  marbre,  la  vie  ner- 
veuse de  la  chair. 


Dimanche,  26  mai.  —  Le  manifeste  de  l'école  réa- 
liste, on  ne  va  guère  le  chercher  où  il  est.  11  est 
dans  Werther,  quand  Gœthe  dit  par  la  bouche  de 
son  héros  :  «  Cela  me  confirme  dans  ma  résolution 
de  ni  en  tenir  uniquement  à  la  nature.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Toute  règle,  quoi  qu'on  dise,  étouffera  le  senti- 
ment de  sa  nature  et  sa  véritable  expression.  » 


Mardi  28  mai.  —  On  cherchait  aujourd'hui  les 
raisons  de  la  puissance  de  résistance  des  hommes, 
nés  autour  de  l'année  1800.  On  la  mettait  sur  le 
compte  de  l'équilibre  du  système  nerveux,  de 
l'abstention  du  tabac.  Cette  puissance  ne  la  doivent- 
ils  pas  plutôt  à  la  virginité  de  leur  jeunesse.  C'est  le 
cas  de  Thiers,  de  Guizot,  de  Hugo,  et  de  bien  d'au- 
tres. Guizot  et  Hugo,  ont  pu  devenir  des  erotiques, 
leur  prime  jeunesse  a  été  chaste.  Et  Saint- Victor 
rappelait  que  Marc-Aurèle  remercia  Frontin,  de 
l'avoir  éloigné  de  la  volupté  et  de  la  femme,  jusqu'à 
l'âge  d'homme. 


Dimanche  Ier  juin.  —  Avec  les  années,  le  vide  que 
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m'a  laissé  la  mort  de  mon  frère,  se  fait  plus  grand. 
Rien  ne  repou  sse  chez  moi  des  goûts  qui  m'attachaient 
à  la  vie.  La  littérature  ne  me  parle  plus.  J'ai  un  éloi- 
gnement  pour  les  hommes,  pour  la  société.  Par  mo- 
ments, je  suis  hanté  par  la  tentation  de  vendre  mes 
collections,  de  me  sauver  de  Paris,  d'acheter  dans 
quelque  coin  de  la  France,  favorable  aux  plantes  et 
aux  arbres,  un  grand  espace  de  terrain,  où  je  vivrais 
tout  seul,  en  farouche  jardinier. 


Lundi  3  juin.  —  Aujourd'hui  Zola  déjeune  chez 
moi.  Je  le  vois  prendre,  à  deux  mains,  son  verre  à 
Bordeaux,  et  l'entends  dire  :  «  Voyez  le  tremblement 
que  j'ai  dans  les  doigts  !  »  Et  il  me  parle  d'une  mala- 
die de  cœur  en  germe,  d'un  commencement  de  ma- 
ladie de  vessie,  d'une  menace  de  rhumatisme  arti- 
culaire. 

Jamais  les  hommes  de  lettres  ne  semblent  ne's 
plus  morts,  qu'en  notre  temps,  et  jamais  cependant 
le  travail  n'a  été  plus  actif,  plus  incessant.  Malingre 
et  névrosifié,  comme  il  Test,  Zola  travaille  tous  les 
jours  de  neuf  heures  à  midi  et  demi,  et  de  trois 
heures  à  huit  heures.  C'est  ce  qu'il  faut  dans  ce  mo- 
ment, avec  du  talent,  et  presque  un  nom,  pour  ga- 
gner sa  vie  :  «  Il  le  faut,  répète-t-il,  et  ne  croyez  pas 
que  j'aie  de  la  volonté,  je  suis  de  ma  nature  l'être 
le  plus  faible  et  le  moins  capable  d'entraînement.  La 
volonté  est  remplacée  chez  moi  par  l'idée  fixe,  qui 
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me  rendrait  malade,  si  je  n'obéissais  pas  à  son  ob- 
session. » 

Tout  en  taillant  une  pièce,  dans  Thérèse  Raquin, 
il  est,  dans  le  moment,  en  train  de  chercher  un  ro- 
man sur  les  Halles,  tenté  de  peindre  le  plantureux 
de  ce  monde. 

EL  une  partie  de  la  journée,  je  cause  avec  cet  ai- 
mable malade,  dont  la  conversation  se  promène,  d'une 
manière  presque  enfantine,  de  l'espérance  à  la  dés- 
espérance. «  Le  journalisme,  dit-il,  au  fond,  lui  a 
rendu  un  service.  Il  lui  a  fait  facile  le  travail,  qu'il 
avait  autrefois  très  difficile.  C'était  une  espèce  d'af- 
llux  d'idées  et  de  formules,  s'engorgeant  à  tel  point, 
qu'il  était  quelquefois,  au  milieu  de  son  travail,  obligé 
de  lâcher  la  plume.  Aujourd'hui  c'est  un  flux  réglé, 
un  courant  moins  abondant,  mais  coulant  sans  en- 
combre. » 


Mardi  f  juin*  —  Ce  soir,  au  dîner  des  Spartiates, 
Robert  Mitchell,  fait  prisonnier  à  Sedan,  et  enfermé 
dans  une  citadelle,  pour  avoir  refusé  le  salut  à  un 
officier  prussien,  racontait  que  sa  grande  distraction, 
était  de  voir  faire  l'exercice,  d'être  témoin  des  souf- 
flets, que  les  officiers  donnaient  aux  soldats.  Et  il 
faisait  la  remarque  que,  de  toute  la  chair  ainsi  frap- 
pée, rien  ne  rougissait  que  la  place  des  cinq  doigts. 

11  raconte  encore  que,  chargé  par  des  officiers  de 
la  garde  impériale  d'offrir  à  l'Empereur  leurs  per- 
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sonnes  et  leurs  hommes,  s'il  voulait  tenter  une  sortie, 
s'il  voulait  se  frayer  un  passage,  au  moment  où  il 
abordait  l'Empereur  sur  la  route  de  Mézières,  un  obus 
éclata  entre  lui  et  le  cheval  de  l'Empereur,  tuant  du 
monde  à  droite  et  à  gauche,  et  lui  enlevant  à  lui, 
Mitchell,  un  morceau  de  son  soulier  :  «  L'Empereur, 
dit-il,  resta  impassible,  il  était  beaucoup  moins  ému 
que  moi  !  » 

Dans  le  bruit  des  paroles  des  gens  qui  parlent  ici 
pour  ne  rien  dire,  de  bouches  qui  prudhommisent 
ou  liystérisent  des  lieux  communs,  ainsi  que  celle 
d'Aubryet,  c'est  une  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
causeur  à  la  parole  judicieuse,  relevée  d'une  pointe 
d'ironie  parisienne. 


Lundi  10  juin.  —  Je  suis,  ce  soir,  au  chemin 
de  fer,  à  côté  d'un  ouvrier  complètement  saoul,  qui 
répète  à  tout  instant  :  «  Non,  je  ne  la  foutrais  pas, 
quand  on  me  donnerait  tout  Paris...  oui  tout  Paris, 
non  je  ne  la  foutrais  pas  !  »  Et  ce  rabâchage,  un  peu 
bredouillant,  est  coupé  de  petits  rires  intérieurs,  et 
d'imitations  de  vagissements  d'enfants  à  la  mamelle. 
L'on  pardonne  à  cet  Alsacien,  dont  la  tendresse  de 
la  saoulerie  va  à  son  enfant,  à  sa  petite  fille. 


Mardi  i  1  juin.  —  Un  adorable  mot  d'une  vieille 
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femme  galante,  devenue  dévote,  Sur  le  juif  avec  lequel 
elle  vit.  Elle  disait  à  une  amie  :  «  Tu  ne  sais  pas, 
Cftmme  maintenant  il  est  charmant...  comme  il  est 
doux,  même  quand  il  est  malade...  et  puis,  comme  il 
est  bon  pour  le  bon  dieu  !  » 


Mardi  1 1  juin.  —  Ce  soir,  l'ancien  dîner  de  Magny, 
réduit  par  le  dîner,  que  donne  au-dessous  de  nous, 
Hugo,  pour  la  centième  représentation  de  Ruy-Blas, 
se  relève  et  ressemble  presque  à  un  de  nos  bons 
dîners,  du  temps  de  Sainte-Beuve.  On  y  remue  et  on 
y  agite  les  plus  grosses  questions.  On  parle  des  Tro- 
glodytes; de  fragments  générateurs  de  métaux,  rap- 
portés du  Groenland,  et  qu'expérimente  dans  le  mo- 
ment Berthelot;  de  statues  égyptiennes  du  troisième 
siècle,  découvertes  dans  une  pyramide,  et  démon- 
trant, comme  moderne,  l'introduction  du  hiératisme 
dans  l'art  égyptien.  On  parle  de  grandes  civilisations 
ayant  une  littérature,  et  n'ayant  ni  art,  ni  industrie, 
ainsi  que  la  civilisation  brahmane,  disparue  sans 
laisser  de  trace  matérielle.  On  parle  de  Y  insénescence 
du  sens  intime  et  des  trois  moi  de  je  ne  sais  quel  sa- 
vant. On  parle  des  cerveaux  de  Sophocle,  de  Sha- 
kespeare, de  Balzac. 

On  parle  enfin  du  refroidissement  du  globe,  dans 
quelques  dizaines  de  millions  d'années.  C'est  l'occa- 
sion pour  Berthelot,  de  peindre  pittoresquement  la 
retraite  dans  les  mines  des  derniers  hommes,  avec 
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du  blanc  de  champignons  pour  nourriture,  avec  le 
gaz  des  marais,  avec  le  feu  grisou  comme  bon  dieu. 

«Mais  peut-être,  —  interrompt  tout-à-coup  Renan, 
qui  a  écouté  avec  le  plus  grand  sérieux,  — ces  hom- 
mes là-dedans,  auront-ils  une  très  grande  puissance 
métaphysique  !  » 

Et  la  sublime  naïveté,  avec  laquelle  il  dit  cela,  fait 
éclater  de  rire,  toute  la  table. 


Jeudi  20  juin.  —  Lundi  —  c'était  presque  le  jour 
de  sa  mort  —  a  commencé  à  paraître  dans  le  bien 
public,  notre  Gavarni. 

Tous  ces  jours,  en  parcourant  le  journal,  ma  pen- 
sée était  à  l'enragement  de  travail,  avec  lequel  mon 
frère  hâtait  la  fin  de  ce  livre.  Je  le  revoyais,  pendant 
nos  tristes  séjours  d'hiver,  à  Trouville,  à  Saint-Gra- 
tien,  rivé  sur  une  chaise,  dont  je  ne  pouvais  l'arra- 
cher, une  main  labourant  son  front,  comme  s'il  lui 
fallait  douloureusement  extraire  les  tours  de  phrase, 
les  épithètes,  les  mots  spirituels,  autrefois  coulant  si 
facilement  dans  le  courant  de  son  écriture. 


Vendredi  21  juin.  —  Je  dîne  ce  soir,  chez  Riche, 
avec  Flaubert,  qui  passe  à  Paris  pour  se  rendre  à 
l'inauguration  de  la  statue  de  Ronsard,  à  Vendôme. 

Nous  dînons,  bien  entendu,  dans  un  cabinet,  parce 
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que  Flaubert  ne  veut  pas  de  bruit,  ne  tolère  pas  des 
individus  à  côté  de  lui,  et  qu'il  lui  plaît,  pour  man- 
; .  d'ôter  son  habit  et  ses  bottines. 
Nous  causons  de  Ronsard,  puis  tout  de  suite,  lui 
se  met  à  hurler,  moi  à  gémir,  sur  la  politique,  la  lit- 
térature, les  embêtements  de  la  vie. 

En  sortant,  nous  tombons  sur  Aubryet,  qui  nous 
apprend  que  Saint-Victor  est  de  l'inauguration.  «Eh 
bien,  je  n'irai  pas  à  Vendôme,  me  dit  Flaubert,  non 
vraiment,  la  sensibilité  est  arrivée  chez  moi  à  un 
état  maladif  tel...  je  suis  entamé  au  point  que  l'idée 
d'avoir  la  figure  d'un  monsieur  désagréable,  en  che- 
min de  fer,  devant  moi...  ça  m'est  odieux,  insuppor- 
table. Autrefois  ça  m'aurait  été  égal,  je  me  serais 
dit  :  je  m'arrangerai  pour  être  dans  un  autre  com- 
partiment, puis  à  la  rigueur  si  je  n'avais  pu  éviter 
mon  monsieur  désagréable,  je  me  serais  soulagé  en 
l'engueulant,  maintenant  ce  n'est  plus  cela,  rien  que 
l'appréhension  de  la  chose,  ça  me  donne  un  batte- 
ment de  cœur...  Tenez,  entrons  dans  un  café,  je  vais 
écrire  à  mon  domestique,  que  je  reviens  demain.  » 
Et  là,  devant  la  paille  d'un  Soyer  :  «  Non,  je  ne 
suis  plus  susceptible  de  supporter  un  embêtement 
quelconque...  Les  notaires  de  Rouen  me  regardent 
comme  un  toqué...  vous  concevez,  pour  les  affaires 
de  partage,  je  leur  disais  :  Qu'ils  prennent  tout  ce 
qu'ils  veulent,  mais  qu'on  ne  me  parle  de  rien,  j'aime 
mieux  être  volé  qu'être  agacé,  et  c'est  comme  cela 
pour  tout,  pour  les  éditeurs...  L'action,  maintenant, 
j'ai  pour  l'action  une  paresse  qui  n'a  pas  de  nom,  il 
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n'y  a  absolument  que  l'action  du  travail  qui  me 
reste.  » 

La  lettre  écrite  et  cachetée,  il  s'écrie  :  «  Je  suis 
heureux  comme  un  homme  qui  a  fait  une  couillon- 
nadc  !  Pourquoi  ?  Dites,  le  savez-vous  ?  » 

Puis  il  me  ramène  au  chemin  de  fer,  et  accoudé 
sur  la  traverse,  où  Ton  fait  queue  pour  prendre  les 
billets,  il  me  parle  de  son  profond  ennui,  de  son  dé- 
couragement de  tout,  de  son  aspiration  à  être  mort, 
et  mort  sans  métempsychose,  sans  survie,  sans  ré- 
surrection, à  être  à  tout  jamais  dépouillé  de  son 
moi. 

En  l'entendant,  il  me  semblait  écouter  mes  pen- 
sées de  tous  les  jours.  Ah  !  la  belle  désorganisation 
physique,  que  fait,  même  chez  les  plus  forts,  les  plus 
solidement  bâtis,  la  vie  cérébrale.  C'est  positif,  nous 
sommes  tous  malades,  quasi  fous,  et  tout  préparés 
à  le  devenir  complètement. 


Vendredi  5  juillet.  —  Jollivet  rappelait  que  l'affaire 
Baudin  n'a  fait  que  faire  traverser  la  Seine  à  la  popu- 
larité de  Gambetta,  mais  que  cette  popularité  existait 
déjà  dans  le  quartier  latin.  Depuis  des  années,  Gam- 
betta était  en  renom,  au  café  Procope,  où  les  étu- 
diants venaient  le  voir,  et  l'entendre  donner  la  re- 
présentation des  séances  du  corps  législatif,  avec 
une  verve,  une  mimique,  un  cabotinage  des  plus 
amusants. 


ANNEE    1872. 


Dos  ce  temps,  il  avait  une  action  sur  la  jeunesse 
des  écoles.  On  sentait  qu'il  était  destiné  à  devenir 
son  représentant. 


s  imedi  6  juillet.  —  Théophile  Gautier  vient  dé- 
jeuner aujourd'hui.  C'est  sa  première  sortie,  depuis 
son  attaque  de  la  semaine  dernière.  On  dirait  la  vi- 
site d'un  somnambule.  Et  cependant  dans  l'ensom- 
meillement  de  ses  pas,  de  ses  mouvements,  de  sa 
pensée,  quand,  un  moment,  il  secoue  sa  léthargie,  le 
vieux  Théo  réapparaît,  et  ce  qu'il  dit,  de  sa  voix  as- 
soupie, avec  des  ébauches  de  gestes,  semble  le  lan- 
gage de  son  ombre  —  qui  se  souviendrait. 

Au  milieu  du  déjeuner,  à  propos  de  l'huile  d'une 
salade,  qu'il  trouve  excellente,  il  se  met  à  faire  un 
historique  imagé  des  huiles  et  des  miels  de  la  Grèce, 
qu'il  termine,  en  comparant  le  miel  de  l'Hymète  «  à 
dn  sablon  jaune  entrelardé  de  bougie.  » 

Les  phrases  charmantes,  qui  sortent  de  sa  bouche, 
ont  quelque  chose  de  mécanique  ;  elles  finissent, 
elles  s'arrêtent,  tout  à  coup,  comme  une  phrase, 
qu'aurait  mise  Yaucanson  dans  le  creux  d'un  auto- 
mate. Puis  le  parleur  tombe  aussitôt  dans  un  mu- 
tisme effrayant,  dans  une  absence  de  lui-même  qui 
épouvante,  dans  un  anéantissement  qui  vous  fait  lui 
parler,  pour  être  bien  assuré  que  la  vie  intelligente 
est  encore  en  lui.  Et,  à  ce  moment,  les  choses  que 
vous  lui  dites,  pour  arriver  à  lui,  semblent  parcourir 
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des  distances  immenses.  Une  phrase  sur  la  recon- 
naissance par  tout  le  monde  de  son  talent  de  paysa- 
giste, le  fait  reparler. 

«  Oui,  oui,  —  a-t-il  dit,  avec  une  certaine  amertume 
mélancolique,  et  ce  geste  qui  lui  fait  soulever  devant 
lui,  l'indicateur  de  sa  main  pâle, — oui,  il  est  entendu 
que  dans  les  voyages,  on  n'y  met  pas  d'idées.  Il  ne 
peut,  n'est-ce  pas,  y  être  question  de  progrès,  du 
mérite  des  femmes,  des  principes  de  89,  de  toutes 
les  Lapalissades  qui  font  la  fortune  des  gens  sérieux. 
Les  voyages,  c'est  la  mise  en  style  des  choses  mortes, 
des  murailles,  des  morceaux  de  nature...  11  est  bien 
avéré,  encore  une  fois,  que  l'homme  qui  écrit  cela, 
n'a  pas  d'idées...  Oui,  oui,  c'est  une  tactique,  je  la 
connais,  avec  cet  éloge,  ils  font  de  moi ,  un  larbin  des- 
criptif. » 

Et  comme  nous  lui  disons,  qu'il  serait  bon  pour 
lui  de  se  reposer,  de  se  défatiguer  dans  la  fabrica- 
tion de  la  poésie  qu'il  aime...  dans  la  composition 
de  sonnets  : 

«  Oh  !  pour  cela,  dit-il,  mes  idées  sont  complète- 
ment changées.  Je  trouve  que  la  poésie  doit  être  fa- 
briquée, à  l'époque  où  l'on  est  heureux.  C'est  pen- 
dant la  période  de  la  Jeunesse,  de  la  Force,  de  l'A- 
mour, qu'il  faut  faire  des  vers.  » 


Mercredi  I  7  juillet.  —  La  force  prime  le  droit,  cette 
formule  prussienne  du  droit  moderne,  proclamée, 
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en  pleine  civilisation,  par  le  peuple  qui  se  prétend 
le  civilisé  par  excellence,  cette  formule  me  revient 
souvent  à  l'esprit. 

Je  me  demande,  comment  toutes  les  plumes,  tous 
les  talents,  toutes  les  indignations  ne  sont  pas  sou- 
levées contre  cet  axiome  blasphématoire,  comment 
toutes  les  idées  de  justice,  semées  dans  le  monde 
par  les  philosophies  anciennes,  le  christianisme,  la 
vieillesse  du  monde,  n'ont  pas  protesté  contre  cette 
souveraine  proclamation  de  l'injustice,  comment  il 
n'y  a  pas  eu  insurrection  contre  cette  intrusion  du 
darwinisme  en  la  réglementation  contemporaine,  et 
peut-être  future  de  l'humanité,  comment  enfin,  tou- 
tes les  langues  de  l'Europe  ne  se  sont  pas  associées, 
dans  un  manifeste  de  la  conscience  humaine,  con- 
tre ce  nouveau  code  barbare  des  nations. 


Mardi  23  juillet.  —  Un  ministre  de  Thiers  qualifie 
ainsi  la  politique  de  son  chef  :  «  C'est  un  usufrui- 
tier qui  ne  fait  pas  les  grosses  réparations.  » 

La  conversation  tombe  sur  Jules  Simon,  —  c'est 
Ernest  Picard  qui  parle,  et  on  sent  dans  les  sous-en- 
tendus, dans  les  réticences  diplomatiques  de  l'am- 
bassadeur, toute  sa  méprisante  antipathie  pour  le 
ministre  de  l'Instruction  publique.  Picard  nous  le 
montre,  pendant  toute  la  Défense  nationale,  assis  sur 
une  chaise,  en  arrière  de  la  table  du  conseil,  en  un 
coin,  dissimulé  et  retraité  dans  l'ombre,  ne  se  déci- 
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dant  sur  rien,  neseprononçantsurquoiquecësoit,ne 
•se  compromettant  par  aucune  opinion  tranchée,  mé- 
nageant tous  les  partis,  et  se  conservant  pour  toutes 
les  aventures  du  hasard. 

«  Jules  Simon,  dit-il  en  terminant,  c'est  une  nature 
de  prêtre,  il  ne  lui  manque  que  la  tonsure  !  » 


Mercredi  24  juillet.  —  En  revenant  ce  soir,  en  che- 
min de  fer,  de  Saint-Gratien,  le  président  Desmaze 
me  raconte  sa  première  affaire. 

Il  trouve  en  arrivant  à  Beauvais,  où  il  avait  été 
nommé  substitut,  une  femme  étranglée  et  noyée.  Son 
amant,  qu'on  soupçonna  de  suite,  comme  auteur  du 
crime,  après  quelques  dénégations,  s'écria  tout-à- 
coup  :  «  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  juge,  mais  à  la 
condition  de  la  voir  entamer  !  » 

Il  demandait  d'assister  à  l'autopsie,  dans  un  sen- 
timent qu'on  ne  put  expliquer. 


Jeudi  /er  août.  —  Théophile  Gautier,  dont  on  vient 
de  panser  les  jambes,  cause  avec  moi,  avant  dîner. 
Il  me  parle,  s'il  lui  était  donné  de  vivre,  et  non  de 
végéter,  du  désir  de  faire  quelque  chose  se  passant  à 
"Venise,  avant  la  révolution;  Pour  cela,  il  irait  s'éta- 
blir, toute  une  année,  dans  la  ville  poétique,  et  Ve- 
nise lui  fournit  le  thème  de  paroles  toujours  peintes, 
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de  paroles  toujours  originales,  mais  un  peu  lentes  à 
se  formuler. 

En  m'en  allant,  la  belle-fille  de  Théo,  qui  fait  route 
avec  moi,  m'apprend  que  son  beau-père  a  eu,  la 
veille,  une  paralysie  de  la  langue,  qui  a  duré  trois 
quarts  d'heure. 


Samedi  3  août,  —  Je  pars  de  Paris  pour  la  Bavière, 
où  je  vais  passer  un  mois,  avec  mon  parent  et  ami, 
le  comte  de  Behaine,  dans  le  Tyrol  bavarois. 


Dimanche  4  août.  —  La  frontière  allemande  com- 
mençant h  Avricourt,  avec  des  douaniers  qui  pren- 
nent des  airs  vainqueurs,  pour  ouvrir  vos  malles  : 
c'est  cruel  ! 


Lundi  5  août.  —  Je  vaguais  dans  les  rues  de  Mu- 
nich, avec  de  Béhaine.  Il  aperçoit  son  médecin,  don- 
nant le  bras  à  un  monsieur,  qu'il  ne  reconnaît  pas 
de  loin.  C'est  Von  derThann,  le  brûleur  de  Bazeilles. 
Il  faut  se  saluer,  se  dire  quelques  paroles.  Il  est  im- 
possible de  rendre  lagrognonnerie,  en  même  temps 
que  la  gêne  du  général  bavarois. 

On  dirait  vraiment  à  les  voir,  ces  allemands,  que 
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c'est  nous  qui  les  avons  battus,  tant  les  vainqueurs 
semblent  avoir  gardé,  comme  la  rancune  d'une  dé- 
faite. 


Mardi  6  août.  —  J'entre  à  l'Église  de  Schliersée, 
pendant  la  messe. 

C'est  le  décor  riant  du  rococo  jésuite,  dans  une 
profusion  d'encens,  dans  une  musique  d'orgue,  mê- 
lée de  sonneries  et  de  trompettes,  et  de  roulements 
de  tambour.  Au  milieu  des  tambours,  des  parfums, 
de  Y  allegro  des  voix  et  des  instruments,  de  pieuses 
nuques  de  femmes  aux  cheveux  jaunes,  torsadés 
sous  la  calotte  de  drap  qui  les  coiffe,  des  profils 
d'hommes  roux,  aux  traits  barbares  et  mystiques, 
aux  poils  frisés  des  saint  Jean-Baptiste  de  la  vieille 
peinture,  me  donnent  chez  ces  populations  vivant 
de  miel  et  de  lait,  à  la  façon  des  anciens  apôtres,  le 
spectacle  du  vieux  catholicisme,  célébré  par  une 
jeune  humanité. 


Mercredi  7  août.  —  La  femme,  ici,  semble  de  la 
femme  fabriquée  à  la  pacotille,  une  créature  au  vi- 
sage embryonnaire,  à  peine  équarrie  dans  une  chair 
bise,  une  ébauche  de  nature,  à  laquelle  le  créateur 
n'a  pas  donné  le  coup  de  pouce  de  la  gentillezza  fé- 
minine. On  ne  sait  si  l'on  a  affaire  à  des  femmes,  à 
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hommes,  en  présence  de  ces  androgynes,  qui, 
par  économie,  portent  des  vêtements  masculins  et 
ne  trahissent  leur  sexe,  que  par  la  largeur  d'un  fes- 
sier anormal  dans  une  culotte. 

A  rencontrer,  dans  les  chemins  verts,  ces  mineuses, 
ces  débardeurs  marmiteux,  à  la  figure  charbonnée, 
au  chapeau  paré  de  plumes  de  coq,  on  a  l'impres- 
sion d'être  tombe,  en  plein  mardi  gras,  dans  un  car- 
naval loqueteux,  dans  une  descente  de  la  Courtille, 
barbouillée  de  boue  et  de  suie. 

Puis  encore  une  chose  bien  laide  en  ce  pays.  La 
jeune  maternité  n'existe  pas,  les  mères  ont  l'aspect 
d'aïeules  :  la  femme  ne  se  mariant  ici  qu'à  trente- 
cinq  ou  quarante  ans,  à  l'âge  où  elle  a  réalisé 
sa  provision  de  toile  pour  l'avenir  de  sa  vie:  tant 
de  chemises,  tant  de  draps,  tant  de  rouleaux  de 
toile. 


Samedi  10  août,  —  Joli  royaume  pour  un  conteur 
fantastique,  que  ce  royaume,  qui  a  pour  roi,  ce  toqué 
solitaire  et  taciturne,  vivant  dans  un  monde  imagi- 
naire, créé  autour  de  lui  à  grand  renfort  de  millions. 
C'est  lui,  qui  s'est  fait  machiner,  pour  sa  chambre  à 
coucher,  un  clair  de  lune  d'opéra,  supérieur  à  tous 
les  clairs  de  lune,  de  main  d'homme,  —  un  clair  de 
lune  qui  a  coûté  750  000  francs.  C'est  lui  qui  s'est 
fait  construire,  sur  le  toit  de  la  Vieille  Résidence,  un 
lac,  où  il  vogue  dans  une  barque,  en  forme  de  cygne, 
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le  long  d'une  chaîne  de  l'Himalaya,  coloriée  par  un 
peintre  allemand. 

Pauvre  prince,  mélancolique  personne  royale,  dont 
la  douce  folie  fuit  son  temps  et  son  pays,  pour  se  ré- 
fugier dans  du  passé,  dans  du  moyen  âge,  dans  de 
l'exotique. 

Pauvre  prince,  amoureux  aussi  des  grands  siècles 
français  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  forcé  de  tra- 
vailler à  la  ruine  de  la  France,  sous  le  commande- 
ment de  M.  de  Bismarck,  qu'il  déteste.  Pauvre  sou- 
verain, réduit  à  dire  au  chargé  d'affaires  de  la  France  : 
«  Je  fais  des  vœux  pour  la  restauration  de  la  gran- 
deur de  la  France,  et  je  suis  heureux  de  vous  dire 
cela,  sans  que  cela  tomhe  dans  des  oreilles  prus- 
siennes. » 


Lundi  i2  août.  —  Le  second  fils  de  Behaine  est  un 
enfant,  tout  de  caresse.  Sa  main,  quand  il  prend  la 
vôtre,  monte  amoureusement  le  long  de  votre  poi- 
gnet. Son  corps  se  soude  au  vôtre,  quand  il  marche 
à  côté  de  vous.  Il  v  a  dans  ses  attouchements  et  ses 
frottements  à  votre  personne,  quelque  chose  de  l'en- 
lacement d'une  plante  grimpante.  Sa  petite  chair 
rose,  quand  on  la  flatte  de  la  main,  on  la  sent  heu- 
reuse. Ce  soir,  au  moment  où,  après  le  coucher  des 
enfants,  je  causais  avec  la  mère  dans  le  salon,  il  à 
tout  à  coup  jailli,  au  milieu  de  nous  deux,  dans  sa 
chemise  de  nuit,  disant  à  sa  mère,  avec  une  intona- 


ANXKK     1872. 

lion  d'un  câlin  inexprimable  :  «  Viens  un  peu  nous 
sser  dans  notre  lit,  pour  que  nous  nous  endor- 
mions î  » 


Mardi  13  août.  —  Je  déjeune,  à  Munich  avec  de 
Ring,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Vienne. 

C'est  lui,  qui  a  été  le  cornac  diplomatique  de  Jules 
Favre,  à  Ferrières.  Il  nous  entretient  de  la  naïveté  de 
l'avocat,  de  la  conviction  qu'il  avait  de  subjuguer 
Bismarck,  avec  le  discours  qu'il  préparait  sur  le  che- 
min. Il  se  vantait,  l'innocent  du  Palais,  de  faire  du 
Prussien,  un  adepte  de  la  fraternité  des  peuples,  en 
lui  faisant  luire,  en  récompense  de  sa  modération, 
la  popularité  qu'il  s'acquerrait  près  des  générations 
futures,  réunies  dans  un  embrassement  universel. 

L'ironie  du  chancelier  allemand  souffla  vite  sur 
cette  enfantine  illusion. 


Jeudi  tô  mûi.  —  Dans  une  petite  église  d'ici,  il  y 
a  un  squelette,  enfermé  dans  une  gaze  constellée  de 
paillettes,  fleurie  de  feuillages  d'or  à  la  façon  d'un 
maillot  de  clown,  un  squelette  qui  a,  dans  le  creux 
de  ses  orbites  et  le  vide  de  ses  yeux,  deux  topazes, 
un  squelette,  qui  montre  un  ralelier  de  pierres  pré- 
cieuses :  c'est  le  corps  de  «  saint  Alexandre  » ,  présenté 
à  l'adoration  des  fidèles.  Cette  bijouterie  de  la  re- 
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lique  ne  vous  semble-t-elle  pas  la  plus  abominable 
profanation  de  la  mort. 


Aujourd'hui,  Edouard  (de  Behaine) 

m'entretient  de  ses  conversations  avec  Bismarck,  et 
me  peint  le  causeur  :  un  causeur  à  la  parole  lente, 
au  débrouillage  difficultueux ,  cherchant  longue- 
ment le  mot  propre,  n'acceptant  pas  celui  qu'on  jette 
à  son  germanisme  dans  l'embarras,  mais  finissant 
toujours  par  arriver  à  trouver  l'expression  juste, 
l'expression  piquante,  l'expression  excellemment 
ironique,  l'expression  caractéristique  de  la  situation. 


Samedi  17  août.  —  Les  enfants  s'étaient  éparpillés 
dans  les  ravines  des  torrents,  à  la  recherche  d'insectes 
et  de  fleurettes. 

Je  suis  resté  seul,  sur  le  haut  sommet,  jouissant 
de  ma  solitude,  dans  ce  lieu  foudroyé,  qui  semble 
l'endroit  affectionné  de  l'orage,  toutes  les  fois  que 
l'orage  éclate  dans  ces  montagnes.  Le  sol  sur  lequel 
je  marchais,  était  de  la  pourriture  d'écorce  et  de 
branches,  où  se  dressaient,  comme  des  mâts  démâ- 
tés, tous  les  arbres  brisés.  Quelques-uns,  arrachés  de 
terre,  montraient,  retournées  en  l'air,  leurs  racines  et 
leur  chevelu  emmêlé  de  glaise  sèche.  Sur  ces  dé- 
combres de  nature,  fuyant  à  tire  d'ailes,  de  temps 
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en  temps,  un  oiseau  jetait  un  petit  cri  effrayé  :  c'était 
tout  le  bruit  et  toute  la  vie  de  cet  endroit. 

J'y  ai  vécu  une  heure,  enlevé  aux  choses  et  aux 
idées  de  la  terre,  dans  une  griserie  de  grandiose, 
d'altitude,  de  sublime,  d'oxygène. 


Dimanche  19  août.  —  Ma.parole,  toutes  les  cervelles 
sont  détraque'es,  et  personne  n'est  plus  logique  en 
France. 

J'entendais  dire  à  l'abbé,  précepteur  des  enfants 
de  Behaine,  qui  est  un  très  honnête  catholique,  et 
accomplissant  rigoureusement  ses  devoirs  religieux, 
je  lui  entendais  dire,  que  tout  serait  sauvé  avec  un 
pape  révolutionnaire. 


Samedi  14  août.  —  Hier  soir,  de  Behaine  nous  a 
surpris,  en  disant  :  Tiens,  il  est  minuit!  Jamais  le 
petit  salon  du  chalet  n'avait  vu  pareille  veille. 

La  conversation  était  tombée  sur  le  roman.  Mme  de 
Behaine  soutenait  que  les  aventures  extra-dramati- 
ques des  femmes  du  monde,  peintes  par  Octave  Feuil- 
let, ne  l'intéressaient  pas,  qu'elle  lirait,  avec  bien 
plus  d'intérêt,  des  études  peignant  d'après  nature 
les  femmes  des  ménages  européens,  qu'elle  avait  cô- 
toyés dans  sa  carrière  diplomatique.  Oui,  lui  dis-je,  je 
comprends  votre  goût,  et  les  romans  que  mon  frère 
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et  moi  avons  faits,  et  ceux  surtout,  que  nous  voulions 
dorénavant  écrire,  étaient  les  romans  que  vous  rêvez. 
Mais  pour  faire  ces  romans  tout  unis,  ces  romans  de 
science  humaine,  sans  plus  de  gros  drame,  qu'il  n'y 
en  a  dans  la  vie,  il  ne  faut  pas  en  pondre  un,  tous  les 
ans...  Savez-vous  qu'il  faut  des  années,  des  années 
de  vie  commune  avec  les  gens  qu'on  veut  peindre, 
pour  que  rien  ne  soit  imaginé,  qui  ne  corresponde 
à  leur  originalité  propre...  Oui,  des  romans  comme 
cela,  un  romancier  ne  peut  en  fabriquer  qu'une  dou- 
zaine, dans  sa  longue  vie,  tandis  qu'un  de  ces  romans, 
qu'on  fait  avec  le  récit  d'une  aventure,  amplifiée 
augmentée,  chargée,  dramatisée,  on  peut  l'écrire  en 
trois  mois,  ainsi  que  le  fait  Feuillet  et  beaucoup 
d'autres. 


Mardi  27  août.  —  Un  squelette  de  grandeur  na- 
turelle qui  chevauche  un  lion,  et  frappe  les  heures 
sur  sa  tête,  avec  l'os  d'un  fémur  :  c'est  une  vieille 
horloge  qui  arrête  et  retient  votre  regard,  au  milieu 
de  l'immense  bric-à-brac  du  Musée  national  de  Mu- 
nich. 

L'élégante  retraite  en  arrière  de  ce  torse  verdâtre, 
—  et  comme  enduit  de  décomposition,  —  en  la  nais- 
sance presque  visible,  dans  son  immobilité,  du  mou- 
vement qui  va  sonner  l'heure  ;  la  tension  rigide  de 
cette  jambe  droite  précédant  de  son  pied  aux  petits 
osselets  décharnés,  la  marche  trop  lente  du  coursier  ; 
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l'inclinaison  de  la  tùte,  semblant  un  salut  ironique 
de  cette  tête  de  mort;  le  naturel,  la  science  de  cette 
équitation  macabre  :  enfin  le  précieux,  le  fini,  le  réa- 
lisme même  de  ce  cavalier-cadavre ,  contrastant  avec 
la  grossièreté  barbare,  l'érupement  naïf,  le  fantasti- 
que de  ce  lion,  sculpté  d'après  un  bouquin  héraldi- 
que, offrent  un  des  échantillons  les  plus  frappants, 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  réussis  de  cet  art 
amoureux  du  néant,  de  cet  art  galantin  de  la  mort, 
qui  fut  l'art  du  moyen  âge. 


Samedi  31  août.  — Aujourd'hui  Billing  vient  dé- 
jeuner avec  nous,  à  Schliersée.  Il  assure  que  Von  der 
Thann  a  déclaré  devant  Yigoni,  secrétaire  de  l'am- 
bassade italienne,  que  jamais  l'Allemagne  ne  ren- 
drait Belfort  à  la  France. 

A  propos  des  tendances  actuelles  de  l'Allemagne, 
il  cite  un  curieux  symptôme  :  la  représentation,  coup 
sur  coup,  de  trois  pièces  de  théâtre,  montrant  la 
progression  du  mouvement  philosophique,  qui  dans 
la  première  pièce,  seulement  anti-catholique,  devient 
dans  la  troisième,  complètement  anti-religieux,  —  et 
met  en  scène  et  ridiculise  un  prêtre  catholique,  un 
ministre  protestant,  un  rabbin. 

L'année  dernière,  le  professeur  Deulinger  lui  disait, 
à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Les  religions,  ça  peut 
être  utile  à  vous  autres  latins,  pour  nous,  c'est  inutile, 
car  ça  n'apporte  rien  à  la  raison  des  Allemands.  » 
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Lundi  Q  septembre.  —  Dîner  à  Munich,  chez  le 
comte  Pfeffel.  , 

Un  dîner  munichois  fait  dans  le  milieu  catholique 
et  anti-prussien. 

Le  comte  Pfeffel,  un  petit  vieillard,  ratatiné,  sé- 
ché, nerveux,  bilieux,  ironique,  ayant  quelque  chose 
du  physique  d'un  diable  malingre;  le  nonce  du  pape, 
Tagliani,  un  homme  trapu,  pileux,  noir,  charbonné, 
ayant  quelque  chose  du  physique  d'un  diable  trop 
bien  portant  ;  de  Vaublanc,  ancien  chambellan  et 
ancien  ami  du  roi  Louis,  un  vieil  émigré  français, 
qui  ne  s'est  jamais  abaissé  à  parler  allemand,  très 
aimable,  très  sourd,  très  dix-huitième  siècle  ;  un 
jeune  officier  dans  l'armée  bavaroise,  fils  du  comte 
Poggi. 

Une  conversation  galante,  intelligente,  spirituelle, 
avec  du  suranné,  du  vieillot  dans  les  idées, et  des  tours 
de  phrases,  vous  faisant  penser  parfois,  que  vous 
dînez  dans  un  rêve,  avec  des  morts  d'avant  89. 

En  fumant,  l'officier  bavarois,  qui  a  fait  la  campa- 
gne de  France,  me  parle  de  notre  printemps,  comme 
d'une  merveille  extraordinaire,  d'un  temps  de  dé- 
lices, qu'il  avait  cru  une  invention  de  nos  poètes.  I) 
me  dit  que  chez  eux,  comme  en  Russie,  on  passe  de 
Thiver  à  l'été,  sans  transition;  il  ajoute  que  cette 
privation  de  printemps  a  une  grande  influence  sur 
le  moral  allemand,  et  que  l'absence  de  cette  jouis- 
sance indicible  dans  la  vie  allemande,  doit  beaucoup 
contribuer  à  la  mélancolie  locale. 

Je  retrouve,  au   salon,   de  vieilles  anglaises  du 
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corps  diplomatique,  de  mûres  et  fades  créatures,  à 
exclamations,  à  monosyllabes  inintelligents,  à  tra- 
vers le  lappement  d'une  tasse  de  thé  et  la  déglutition 
d'une  sandwich. 

Je  plains  le  représentant  de  la  France  d'être  réduit 
à  ce  rien,  qui  est  maintenant  le  parti  de  la  France. 


Mardi  3  septembre.  —  En  entrant  au  Musée  na- 
tional, on  voit  de  l'escalier,  par  la  porte  ouverte  d'une 
petite  salle  à  gauche,  une  tête  de  diable,  au  milieu 
d'objets  inconnus  et  inexplicables. 

Je  suis  entré  là  dedans,  et,  regardant  bien,  je  me 
suis  senti  froid  dans  le  dos,  devant  toutes  ces  in- 
ventions de  souffrance,  devant  tous  ces  instruments 
de  torture,  avec  lesquels  l'homme,  pendant  des  siè- 
cles, férocisa  la  mort.  Et  mes  yeux  cherchaient, 
malgré  moi,  dans  cette  féronnerie  cruelle,  la  rouille 
qui  fut  autrefois  du  sang. 

Cette  salle,  cette  chambre,  est  le  musée  le  plus 
complet  de  glaives,  de  chevalets,  de  fauteuils  capi- 
tonnés de  pointes,  de  brodequins  à  vis,  de  poires 
d'angoisse,  de  toutes  les  imaginations  d'une  méca- 
nique meurtrière,  pour  faire,  savamment  et  diverse- 
ment, souffrir  la  chair  humaine. 

Tout  ce  fer  et  tout  cet  acier  du  bourreau,  est  en- 
tremêlé de  moins  cruelles  curiosités  de  la  vieille 
justice.  Il  y  a  des  chapeaux  et  des  queues  de  grosse 
paille,  qu'on  faisait  porter  aux  ribaudes;  des  man- 
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teaux  de  punition,  des  sortes  de  tonneaux,  sur  le  bois 
desquels  était  peint,  d'une  manière  galante,  par  des 
Watteau  de  village,  le  crime  qui  y  faisait  enfermer 
le  séducteur;  des  cages  pour  immerger,  pendant  un 
temps  fixé  réglementairement,  les  boulangers,  qui 
vendaient  à  faux  poids;  des  bonnets  d'âne  aux 
oreilles  de  fer,  etc.  —  enfin,  tout  un  magasin  d'ac- 
cessoires diaboliques,  pour  terrifier  le  prévenu, lors- 
que sa  chair  avait  résisté  à  la  torture. 


Samedi  7  septembre.  —  La  domesticité  est  si  vo- 
leuse ici,  que  tout  est  enfermé,  scellé,  et  que  la 
maîtresse  de  maison  délivre,  de  sa  propre  main,  la 
pincée  de  sel. 


Lundi  9  septembre.  —  Départ  ce  soir  de  Munich 
pour  la  France. 


29  septembre.  —  Un  cousin,  chez  lequel  je  suis  en 
villégiature,  m'emmène  à  Ferrières. 

Ce  n'est  pas  un  château,  c'est  un  magasin  de  cu- 
riosités, dont  les  maîtres  semblent  les  conservateurs. 
Au  milieu  de  cette  bibelotterie  écrasante,  une  très 
charmante   petite    femme,  aux  paupières  lourdes, 
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paupières  dHine  houri  turque,  aux  interrogations 
enfantines,  à  l'air  boudeur  d'une  pensionnaire  en 
pénitence,  une  jeune  Rothschild  s'ennuyant,  s'en- 
nuyant, comme  seuls  les  millionnaires  savent  s'en- 
nuyer. 

Les  maîtres  ont  l'orgueil  du  passé  historique,  qu'a 
acquis  leur  château,  depuis  l'entrevue  de  Ferrières, 
et  la  vieille  Mme  Rothschild  nous  retient  longtemps 
dans  le  salon  de  famille,  où  Bismarck  s'est  rencontré 
avec  Jules  Favre. 

L'entrevue  a  eu  lieu  en  pleine  tapisserie  de  Bou- 
cher, C'est  la  première  fois,  qu'un  mobilier  français 
du  xvmc  siècle  assistait  à  une  pareille  honte. 


Octobre.  —  Dans  le  plantage  d'arbustes,  amenés 
par  charretées,  dans  la  fatigue  des  courses  chez  les 
pépiniéristes  de  la  grande  banlieue  parisienne,  dans 
cette  vie  en  plein  air  et  sur  les  jambes,  depuis  le 
lever  jusqu'au  coucher  du  jour,  dans  le  bouleverse- 
ment de  ce  qui  est,  dans  le  rêve  de  ce  qui  sera,  dans 
la  création  de  mon  jardin,  je  vis  en  un  bienheureux 
ahurissement,  auquel  la  folle  dépense,  sans  compter, 
apporte  quelque  chose  de  la  fièvre  du  jeu.  Et  je  suis 
avec  cela  heureusement  absent  de  moi-même. 


octobre.  —  Hier,  en  dînant,  le  nez  dans  un  jour- 
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nal  —  c'est  pour  moi  le  seul  moyen  de  manger, 
quand  je  dîne  seul  —  je  suis  tombé,  sans  que  rien  ne 
pût  me  le  faire  présager,  je  suis  tombé  sur  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Théophile  Gautier. 

Ce  matin,  j'étais  à  Neuilly,  rue  de  Longchamps. 

Bergerat  m'a  fait  entrer  dans  la  chambre  du  mort. 
Sa  tête,  d'une  pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le 
noir  de  ses  longs  cheveux.  Il  avait,  sur  la  poitrine, 
un  chapelet,  dont  les  grains  blancs,  autour  d'une 
rose  en  train  de  se  faner,  ressemblaient  à  l'égrène- 
ment  d'une  branchette  de  symphorine.  Et  le  poète 
avait  ainsi  la  sérénité  farouche  d'un  barbare,  en- 
sommeillé dans  le  néant.  Rien  là,  ne  me  parlait  d'un 
mort  moderne.  Des  ressouvenirs  des  figures  de  pierre 
de  la  cathédrale  de  Chartres,  mêlés  à  des  rémi- 
niscences des  récits  des  temps  mérovingiens,  me 
revenaient,  je  ne  sais  pourquoi. 

La  chambre  même,  avec  le  chevet  de  chêne  du  lit, 
la  tache  rouge  du  velours  d'un  livre  de  messe,  une 
brindille  de  buis  dans  une  poterie  sauvage,  me  don- 
naient tout  à  coup  la  pensée  d'être  introduit  dans 
un  cubiculum  de  l'ancienne  Gaule,  dans  un  primitif, 
grandiose,  redoutable  intérieur  roman. 

Et  la  douleur  fuyante  d'une  sœur  dépeignée,  aux 
cheveux  couleur  de  cendre,  une  douleur  retournée 
vers  le  mur,  avec  le  désespoir  passionné  et  forcené 
d'une  Guanamara,  ajoutait  encore  à  l'illusion. 


2  o  octobre.  —  Je  suis,  pour  l'enterrement  du  père, 
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dans  l'église  de  Neuilly,  où  il  y  à  h  peine,  quelques 
mois,  j'assistais  au  mariage  de  la  (ille. 

L'enterrement  est  pompeux.  Les  clairons  de  l'ar- 
mée rendent  les  honneurs  à  l'officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Les  plus  touchantes  voixde  l'Opéra  chan- 
tent le  Requiem  de  l'auteur  de  Gisèle.  On  suit  à  pied 
lecorbillard  jusqu'au  cimetière  Montmartre.  J'aper- 
çois dans  un  coupé,  Alexandre  Dumas  lisant  l'éloge 
funèbre,  qui  doit  être  prononcé,  au  gros  Marchai, 
effondrant  le  petit  strapontin,  sur  lequel  il  est  assis 
en  face  de  son  illustre  ami. 

Le  cimetière  est  plein  de  bas  admirateurs,  de 
confrères  anonymes,  d'écrivassiers  dans  des  feuilles 
de  choux,  convoyant  le  journaliste,  —  et  non  le 
poète,  et  non  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
Pour  moi,  il  me  semble,  que  mon  cadavre  aurait  hor- 
reur d'avoir  derrière  son  cercueil,  toute  cette  tourbe 
des  lettres,  et  je  demande  seulement,  pour  mon 
compte,  les  trois  hommes  de  talent,  et  les  six  bot- 
tiers convaincus,  qui  étaient  à  l'enterrement  de  Henri 
Heine. 


Novembre.  —  Bar-sur-Seine.  Anna,  la  vieille  bonne 
d'ici,  a  une  langue  qui  enfonce  tous  les  faiseurs  de 
.pittoresque.  Revenant  de  voir  une  voisine  malade 
elle  disait  aujourd'hui  :  «  Elle  épouvante!  »  Elle 
disait  encore  d'un  ménage  qui  fait  bonne  chère  : 
«  Ils  mangeraient  un  royaume  !  » 
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10  décembre.  —  Je  ne  me  sens  décidément  plus 
assez  de  santé,  plus  assez  de  vitalité  pour  supporter 
les  ennuis  de  la  vie.  Il  me  prend  sérieusement  envie 
de  faire  absolument  le  mort  :  toute  action,  tout  travail, 
étant  punis  par  des  choses  désagréables  à  l'épigastre. 

Aujourd'hui,  Burty  m'emmène  dans  un  atelier  de 
la  rue  des  Champs. 

11  fait  faire  le  portrait  de  sa  fille  par  un  cirier,  par 
un  délicat  sculpteur,  qui  a  retrouvé  les  procédés 
anciens  de  l'art.  Il  s'appelle  Cros.  C'est  un  garçon 
tout  maigre,  tout  noir,  tout  barbu,  avec  une  inquié- 
tante fixité  dans  ses  yeux  caves.  Et  cette  lampe  allu- 
mée, et  ces  petits  morceaux  de  cire,  qui  semblent, 
en  leur  boîte  à  cigare,  de  petits  morceaux  de  chair, 
et  ce  profil  de  Madeleine,  qui  prend  peu  à  peu,  sur  la 
plaque  de  verre  noir,  une  réalité  mystérieuse,  sous 
le  jour  crépusculaire,  me  jettent,  à  la  longue,  dans 
une  espèce  de  peur  de  cette  vie  magique,  que  cui- 
sine dans  cette  cave,  ce  pâle  garçon. 


29  décembre.  —  Depuis  quelques  jours,  je  me  suis 
remis  à  travailler.  Je  rédige  les  notes  d'une  seconde 
édition  de  I'Art  du  dix-huitième  siècle.  J'espère  que 
ce  travail  méprisable  sera  l'engrenage,  qui  me 
rejettera  dans  le  travail  du  style  et  de  l'imagination. 
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22  janvier  1873.  — Celte  semaine,  Thiers  a  fait 
prier  de  Béhaine  de  venir  dîner  chez  lui,  pour  avoir 
ses  impressions  sur  l'Allemagne.  Or  Thiers  ne  lui  a 
pas  permis  d'ouvrir  la  bouche,  et  tout  le  temps,  c'est 
le  président  de  la  République  qui  a  raconté  au  chargé 
d'affaires,  ses  négociations  avec  Bismarck. 

D'après  l'étude  profonde  qu'en  a  fait  l'historien  de 
la  Révolution,  Bismarck  serait  un  ambitieux,  mais 
qui  ne  serait  point  animé  de  mauvais  sentiments  contre 
la  France.  Au  fond,  malgré  toute  sa  malice  —  il  l'a 
presque  avoué,  — ce  qui  fait  amnistier  Bismarck  par 
Thiers,  c'est  que  pendant  les  négociations  pour  Bel- 
fort,  le  ministre  prussien,  connaissant  l'habitude, 
qu'avait  Thiers  de  faire  une  sieste  dans  la  journée, 
lui  faisait  envelopper  les  pieds  avec  un  paletot,  pour 
qu'il  n'eût  pas  froid.  On  doit  se  féliciter  que  cette 
attention  n'ait  pas  coûté  Belfort  à  la  France. 
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Mon  ami  est  sorti,  effrayé  du  radotage  sénile  et 
prudhommesque  de  notre  grand  homme  d'État. 


28  janvier.  —  Je  n'ai  eu  dans  ma  vie  qu'une  fois 
de  la  prévoyance,  de  la  clairvoyance.  En  1867,  j'ai 
préfère'  un  débiteur  hypothécaire,  au  gouvernement 
de  Napoléon  III,  faisant  du  libéralisme.  Cela  me  coûte 
cher.  Mon  notaire  m'a  trouvé  un  débiteur,  qu'il 
faut  assigner  tous  les  six  mois,  et  tous  les  six  mois, 
je  suis  à  me  demander  si  je  ne  serais  pas  forcé  de 
quitter  cette  maison  qui,  seule, m'aide  un  peu  à  vivre. 


Mardi  i  i  février.  —  Aujourd'hui,  au  dîner  de  Bré- 
bant,  Nigra  a  jeté  dans  la  conversation  —  comme 
s'il  tentait  une  expérience  sur  nous  — la  proposition 
de  nous  donner,  comme  roi  de  France,  son  roi  à  lui. 
Oui,  il  a  eu  le  toupet  de  nous  offrir,  dans  sa  pitié  pro- 
fonde, Victor-Amédée,  le  seul  et  vrai  roi  des  races 
latines.  Je  ne  sais,  mais  la  proposition  de  cette  mai- 
son de  Savoie  pour  le  trône  de  France  me  semble 
la  plus  grande  insolence  que  ma  patrie  ait  eu  en- 
core à  subir. 


26  février.  —  Flaubert  disait  aujourd'hui  assez 
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pittoresquement  :  «  Non,  c'est  L'indignation  seule 
qui  me  soutient...  L'indignation  pour  moi,  c'est  la 
broche  qu'ont  dans  le  cul  les  poupées,  la  broche  qui 
les  lait  tenir  debout.  Quand  je  ne  serai  plus  indigné, 
je  tomberai  à  plat!  »  Et  il  dessine  du  geste  la  sil- 
houette d'un  polichinelle  échoué  sur  un  parquet. 

Partout  où  l'on  va,  dans  ce  moment,  on  se  cogne 
à  une  latrie  bête  pour  la  personne  de  Littré.  Ce 
Bescherelle,  plus  complet,  est  devenu  une  espèce  de 
bon  dieu,  au  milieu  des  réclames  et  des  dévotions  de 
la  gent  libre-penseuse. 


ô  mars.  —  Je  dîne,  ce  soir,  avec  Sardou.  Je  l'ai 
entrevu  une  ou  deux  fois,  mais  je  n'ai  point  encore 
causé  avec  lui. 

Chez  Sardou,  rien  de  Dumas,  rien  de  sa  hauteur 
méprisante  pour  les  gens  qu'il  ne  connaît  pas.  Sar- 
dou, lui,  est  bon  prince.  Il  accepte  tout  le  monde  sur 
le  pied  de  l'égalité.  Il  est  en  outre  bavard,  très  ba- 
vard, et  a  le  bavardage  d'un  homme  d'affaires.  Il  ne 
parle  qu'argent,  chiffres,  recettes.  Rien  ne  dénote  chez 
lui  l'homme  de  lettres.  Vient-il  à  s'égayer,  à  être 
spirituel,  c'est  de  l'esprit  de  cabotin  qui  monte  sur 
sa  mince  lèvre. 

Un  peu  prolixe  de  son  moi,  il  nous  raconte  lon- 
guement l'interdiction  de  sa  pièce  américaine.  Et  à 
ce  propos,  un  joli  détail  surThiers.  Aux  sollicitations 
du  Vaudeville,  implorant  près  de  Thiers  la  repré- 


76  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

sentation  de  la  pièce  de  Sardou,  Thiers  a  fait  ré- 
pondre que  la  chose  était  impossible  :  le  peuple  amé- 
ricain étant,  dans  le  moment,  le  seul  peuple  faisant 
gagner  de  l'argent  à  Paris  :  on  ne  devait  pas  le  bles- 
ser. 

Thiers  a  vraiment  raison  de  se  vanter  d'être  un 
petit  bourgeois. 


Dimanche  i  6  mars.  —  Alphonse  Daudet,  qu'on 
m'avait  montré  applaudissant  Henriette  Maréchal, 
je  le  retrouve  chez  Flaubert. 

Il  cause  de  Morny,  dont  il  a  été  une  façon  de  se- 
crétaire. Tout  en  l'épargnant,  tout  en  estompant, 
avec  des  paroles  de  reconnaissance,  le  peu  de  valeur 
du  personnage,  il  nous  le  peint,  comme  ayant  un 
certain  tact  de  l'humanité,  et  le  sens  divinatoire,  à 
première  vue,  d'un  incapable  avec  un  intelligent. 

Daudet  est  très  amusant  et  touche  au  plus  haut 
comique,  quand  il  portraiture  le  littérateur,  le  fabri- 
cateur  d'opérettes.  Il  nous  fait  le  tableau  d'une  ma- 
tinée, où  Morny  lui  avait  commandé  une  chanson, 
une  cocasserie  madécasse,  dans  le  genre  de  «  bonne 
négresse  aimer  bon  nègre,  bonne  négresse  aimer  bon  gi- 
got. »  La  chose  fabriquée  et  apportée  par  Daudet, 
dans  l'enthousiasme  de  la  première  audition,  orf 
oublie  dans  l'antichambre  Persigny  et  Boitelle. 

Et  voilà  Daudet,  Lépine,  le  musicien,  et  Morny  lui- 
même,  avec  sa  calotte,  et  sous  la  grande  robe  de 
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chambre,  dans  laquelle  il  singeait  le  cardinal-mi- 
nistre :  les  voilà  tous  les  trois  tressautant  sur  des  ta- 
bourets, en  faisant  de  grands  zimboum,zim  balaboum, 
pendant  que  l'Intérieur  et  la  Police  se  morfondaient. 


/  7  mars.  —  Cette  nuit  encore,  je  l'ai  revu,  mais  il 
ne  m'est  donné  de  le  revoir  que  malade,  et  dans 
tout  l'horrible  de  la  maladie,  et  en  tout  l'extrême 
que  je  n'ai  pas  eu  à  subir.  Et  dire,  qu'au  milieu  du 
vague  de  tout  rêve,  il  est  tellement  réel,  il  est  telle- 
ment présent,  que  dans  le  cauchemar,  je  resouffre 
de  ce  que  j'ai  souffert. 

Le  rêve  fini,  l'insomnie  m'a  pris,  et  ma  pensée  in- 
capable de  se  rendormir,  poussée  violemment  au 
dernier  roman  que  nous  devions  faire  :  La  Fille 
Élisa,  a  travaillé,  le  reste  de  la  nuit,  dans  l'horrible. 


Mardi  22  avril.  —  A  propos  de  l'ignorance  qu'on 
prête  au  souverain  de  la  Chine  pour  tout  ce  qui 
se  passe  en  dehors  des  murailles  de  son  palais,  le 
général  Schmitz  dit  ce  soir  :  «  Moi,  ce  que  je  puis 
vous  affirmer,  c'est  que  j'ai  trouvé,  —  moi,  vous 
m'entendez,  —  j'ai  trouvé,  sur  un  meuble  de  sa 
chambre  les  traités  avec  la  Russie.  Je  les  ai  même 
donnés  à  un  pauvre  diable  qui  en  a  eu  25  louis  de 
l'Ambassade  russe.  » 

7. 
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Jeudi  24  avril.  —  Ce  soir,  chez  Burty,  Guys  nous 
conte  l'arrivée  de  Gavarni,  ù.  Londres.  Il  débarquait 
en  casquette,  sans  un  chapeau,  sans  un  habit  —  dans 
l'impossibilité  de  faire  une  visite,  de  dîner  dans  une 
maison.  Guys  nous  le  peint  hostile  à  toute  relation, 
et  recevant  très  froidement  d'Orsay  qu'il  avait  décidé 
à  lui  rendre  visite.  «  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire,  avec 
ce  sauvage  »,  lui  dit  d'Orsay. 

Cependant  il  lui  fait  obtenir  une  audience  du  se- 
crétaire du  prince  Albert,  auquel  Gavarni  présenta 
une  soixantaine  d'aquarelles  qui  ne  furent  pas  ache- 
tées par  le  prince,  mais  furent  vendues  à  vil  prix,  à 
un  usurier. 

Un  grand  nombre  de  dessins  de  Gavarni,  sur  les 
événements  de  1848,  sont  faits,  d'après  des  croquis 
de  Guys.  A  l'arrivée  au  London  News  de  ces  croquis, 
ou  plutôt  de  ces  croquetons,  Gavarni  les  feuilletant, 
saisi  par  le  caractère,  le  pittoresque  de  tel  ou  tel 
crayonnage  de  premier  coup,  disait  :  «  Je  prends 
celui-là!  »,  et  du  croqueton  faisait  un  dessin  ter- 
miné pour  la  gravure. 


Mardi  29  avril.  —  Barodetest  élu.  C'est  bien,  c'est 
le  commencement  en  politique  de  la  toute-puissance 
du  néant,  du  zéro. 

On  prêtait  à  Jules  Simon  ce  spirituel  mot,  par  lui 
adressé  à  quelqu'un  lui  disant  qu'il  menait  Thiers 
comme  il  voulait  :  «  Je  le  mènerais  comme  cela,  si 
je  pouvais  lui  persuader  que  je  suis  malhonnête!  » 
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Samedi  8  mai.  —  Chez  Véfour,  dans  1(3  salon  de  la 
Renaissance,  où  autrefois  j'ai  abouché  Sainte-Beuve 
arec  Lagier,  je  dîne  ce  soir  avec  MmeSand,  Tourgué- 

îH'll'.  Flaubert. 

Mm0Sand  est  momifiée  déplus  en  plus,  mais  toute 
pleine  de  bonne  enfance,  et  de  la  gaieté  d'une  vieille 
femme  du  siècle  dernier.  TourguénefF,  est  à  son  or- 
dinaire, parleur  et  expansif,  et  on  laisse  parler  le 
géant,  à  la  douce  voix,  aux  récits  attendris  de  petites 
touches  émues  et  délicates. 

Flaubert  a  commencé  à  conter  un  drame  sur 
Louis  XI,  qu'il  dit  avoir  fait  au  collège,  drame,  où  il 
avait  ainsi  fait  parler  la  misère  des  populations  : 
«  Monseigneur,  nous  sommes  obligés  d'assaisonner 
nos  légumes  avec  le  sel  de  nos  larmes.  » 

Et  la  phrase  de  ce  drame  rejette  Tourguéneff 
dans  les  souvenirs  de  son  enfance,  dans  la  mémoire 
de  la  dure  éducation  en  laquelle  il  a  grandi,  et  des 
révoltes  que  l'injustice  soulevait  dans  sa  jeune  âme. 
Il  se  voit,  je  ne  sais  à  propos  de  quel  petit  méfait,  à 
la  suite  duquel  il  avait  été  sermonné  par  son  précep- 
teur, puis  fouetté,  puis  privé  de  dîner,  il  se  voit  se 
promenant  dans  le  jardin,  et  buvant,  avec  une  espèce 
de  plaisir  amer,  l'eau  salée  qui  de  ses  yeux,  le  long 
de  ses  joues,  lui  tombait  dans  les  coins  de  la  bouche* 

11  parle  ensuite  des  savoureuses  heures  de  sa  jeu- 
nesse, des  heures,  où  couché  sur  l'herbe,  il  écoutait 
les  bruits  de  la  terre,  et  des  heures  passées  à  l'affût 
dans  une  observation  rêveuse  de  la  nature  qu'on  ne 
peut  rendre. 
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Il  nous  entretient  d'un  chien  bien-aimé,  semblant 
prendre  part  à  l'état  de  son  âme,  le  surprenant  par 
un  gros  soupir,  dans  ses  moments  de  mélancolie, 
—  un  chien  qui,  un  soir,  au  bord  d'un  étang,  où 
Tourguéneff  fut  pris  d'une  terreur  mystérieuse,  se 
jeta  dans  ses  jambes,  comme  s'il  partageait  son  effroi. 

Puis,  je  ne  sais,  a  propos  de  quel  crochet  dans  la 
conversation  et  les  idées,  Tourguéneff  nous  raconte 
qu'étant  un  jour  en  visite  chez  une  dame,  au  mo- 
ment où  il  se  levait  pour  sortir,  cette  dame  lui  cria 
presque  :  «  Restez,  je  vous  en  prie,  mon  mari  sera 
ici  dans  un  quart  d'heure,  ne  me  laissez  pas  seule  !  » 

Comme  le  ton  était  singulier,  il  la  pressa  tant, 
qu'elle  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  pas  rester  seule...  Aussi- 
tôt qu'il  n'y  a  plus  personne  auprès  de  moi,  je  me 
sens  enlevée  et  transportée  au  milieu  de  Y  immense... 
et  je  suis  là,  comme  une  petite  poupée,  devant  un 
juge  dont  je  ne  vois  pas  la  figure  î  » 


Samedi  2.4  mai.  —  Le  jour  où  nos  destinées  se 
jouent  dans  Versailles,  j'y  suis,  mais  j'y  suis  pour 
acheter  des  azalées  et  des  rhododendrons. 


Mardi  27  mai.  —  J'ai  eu  un  succès  au  dîner  de 
Brébant,  avec  ce  mot  :  «  La  France  finira  par  des 
pronunciamento  d'académiciens.  » 
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9  juin.  —  Je  ne  puis  surmonter  mon  dégoût,  quand 
je  lis  i\  la  quatrième  page  d'un  journal,  dans  les  ré- 
clames payées  :  Il  vient  de  paraître  la  seconde  édi- 
tion :  De  le  situation  des  ouvriers  en  Angleterre...  «  tra- 
vail où  M.  le  comte  de  Paris  a  fait  œuvre  de  penseur 
et  de  citoyen...  »  Les  prétendants  qui  se  font  écri- 
vains socialistes...  Pouah'. 


juin.  —  Je  ne  crois  pas  que  le  monde  finisse, 
parce  qu'une  société  périt.  Je  ne  crois  donc  pas  à  la 
fin  du  monde  après  la  destruction  de  ce  qui  est  au- 
jourd'hui, cependant  je  suis  intrigué  de  savoir  quelle 
pourra  être  la  physionomie  d'un  monde,  aux  biblio- 
thèques, aux  musées  pétroles,  et  dont  l'effort  sera 
de  choisir  pour  se  gouverner,  les  incapacités  les  plus 
officiellement  notoires. 


Dimanche  8  juin.  —  Ce  matin,  Rops  est  venu  dé- 
jeuner chez  moi.  Il  m'explique  ce  que  je  ne  com- 
prenais pas  chez  un  Belge  :  ces  coups  d'œil,  par 
moments,  tout  noirs,  et  ces  cheveux  en  escalade.  Il 
est  d'origine  hongroise.  Son  grand-père  est  de  ceux 
qui  n'ont  pas  voulu  mourir  pour  Marie-Thérèse. 

Dans  la  journée,  il  m'entraîne  chez  François  Hugo, 
qui  habite  dans  la  villa,  depuis  quinze  jours,  et  veut 
m'avoir  à  dîner.  Je  tombe,   sans  le  savoir,  sur  un 
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homme  livide,  qui  me  dit  être  venu  ici  pour  se  faire 
soigner  par  Béni-Barde.  Il  Ta  vu  ce  matin,  et  doit 
commencer  son  traitement  le  lendemain.  Je  n'écoute 
plus  le  fils  d'Hugo,  je  suis  tout  à  coup  rejeté  dans 
ces  cruels  six  mois,  où  deux  fois  par  jour,  j'ai  traîné 
mon  pauvre  frère  à  ce  cruel  supplice,  sans  pouvoir 
le  sauver. 

Il  méprend  une  envie  insurmontable  de  fuir  cette 
maison  en  gaieté  et  en  joie,  autour  de  ce  mourant. 
Au  moment  de  passer  à  table,  je  prétexte  une 
migraine,  et  rentre  chez  moi,  doucement  penser  à 
lui. 


Lundi  9  juin.  —  Un  homme  de  valeur  ne  garde 
cette  valeur  qu'à  la  condition  de  persister,  sans 
faiblir,  dans  son  instinctif  mépris  de  l'opinion  pu- 
blique. 


Jeudi  12  juin.  —  Il  me  semble,  en  ces  jours,  que 
je  fais  les  choses  absolument  comme  si  j'étais  mon 
exécuteur  testamentaire,  c'est-à-dire  très  indifférent 
à  leur  réussite  ou  à  leur  non-réussite.  Je  les  fais  par 
devoir,  et  beaucoup  pour  lui.  C'est  ainsi  qu'aujour- 
d'hui, j'ai  été  demander  à  Marcelin  un  article  sur 
notre  Gavarni. 

J'ai  franchi  un  escalier,  tout  fauve  du  bitume  de 
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Giorgions,  cuits  au  four.  Puis  j'ai  été  admis  dans  le 
sanctuaire  où  le  beau  Marcelin,  dans  un  vestinquin 
clair,  s'enlevait  sur  l'ambre  d'un  Grayer  douteux.  Ce 
bureau  de  la  Vie  Parisienne  a  le  clair-obscur  de  l'ap- 
partement d'une  vieille  femme  galante  retirée  du 
commerce  des  tableaux,  un  appartement  où  rutilent 
les  chaleurs  de  faux  chefs-d'œuvre. 

J'étais  entré  avec  un  gros  court,  que,  tout  d'abord, 
je  n'avais  pas  reconnu.  C'était  Monselet.  Marcelin  se 
jette  sur  lui,  l'entraîne  dans  une  autre  pièce,  et  je 
l'entends  lui  donner,  en  phrases  à  la  Napoléon,  l'es- 
prit d'un  article  sur  le  shah  de  Perse. 

Puis  il  revient  à  moi,  et  me  crie  que  le  grand  Ga- 
varni,  l'immense  Gavarni,  le  Gavarni  qui  touche  à 
Michel-Ange  est  dans  ses  premières  œuvres,  mais 
qu'au  sortir  du  Charivari,  ce  n'est  plus  qu'un  pro- 
cédé, qu'une  manière. ..Il  continue, dans  une  espèce 
de  bagout  à  la  Chenavard,  à  dire  des  choses  qu'on 
ne  dirait  pas  à  un  porteur  de  bandes. 

Des  directeurs  de  journaux,  qui  sont  obligés  d'a- 
voir l'air  de  dire  quelque  chose,  sur  n'importe  quoi, 
à  n'importe  qui,  arrivent  à  ne  plus  faire  la  distinc- 
tion des  gens  auxquels  ils  parlent. 


24  juin.  — Je  suis  à  Versailles,  —  toujours  comme 
jardinier. 

Cependant  l'intérêt  du  drame,  qui  se  joue  dans]ce 
palais  m'attire  et  me  fait  vaguer  dans  les  rues  avoi- 
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sinantes.  Dans  ces  rues,  je  suis  effrayé  de  la  quan- 
tité des  pharmacies  nouvelles  qu'a  fait  éclore  l'As- 
semblée, et  devant  l'exposition  de  tant  de  pains  de 
gluten,  je  me  demande  si  les  diabétiques  qui  sont 
renfermés  dans  ces  murs,  auront  le  courage  moral. 


26  juin.  —  Chez  Frontin,  l'absinthe  a  quelque 
chose  d'austère,  de  morose,  de  chagrin.  Il  semble 
que  les  buveurs  remuent,  au  fond  de  leurs  verres, 
les  destinées  de  l'État. 


2  juillet.  —  Fatigue  immense,  indéfinissable.  Je 
me  rappelais,  ces  temps-ci,  le  mot  de  ma  pauvre 
vieille  cousine  de  Bar-sur-Seine  :  «  Yous  verrez,  je 
ne  vivrai  pas  longtemps,  je  suis  si  fatiguée,  si  fati- 
guée! » 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  une  petite  joie.  Pierre  Gavarni, 
qui  dînait  chez  moi,  a  laissé  éclater  naïvement  sa 
stupéfaction  de  la  connaissance  intime,  que  mon 
frère  et  moi  avions  du  moral  de  son  père. 


26  juillet.  —  En  rentrant  ce  soir,  je  trouve  une 
lettre  qui  porte  le  cachet  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion Publique  et  des  Cultes.  Cela  m'étonne,  je  n'ai 
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pas  de  commerce  avec  les  ministères.  Je  l'ouvre  et 
je  lis  que,  sur  la  proposition  de  mon  cher  confrère 
Charles  Blanc,  le  ministre  de  l'Instruction  Publique 
vient  d'acquérir,  au  compte  de  la  direction  des  beaux- 
arts,  125  exemplaires,  au  prix  de  S  francs  l'un,  de 
Gavarni,  Y  Homme  et  F  Œuvre. 

Je  souris  d'abord  à  l'ironie  de  cette  étude,  si  psy- 
chologiquement amoureuse,  entrant  dans  les  biblio- 
thèques gouvernementales,  à  l'ironie  de  ce  livre 
renfermant  la  plus  positive  profession  d'athéisme 
encouragée  par  ce  gouvernement  clérical. 

Puis  j'entre  en  fureur  de  cette  compromission  de 
nos  deux  noms,  par  cet  achat,  qu'on  peut  supposer 
sollicité.  Quelle  famille,  que  ces  Blanc  !  en  train  de 
désarmer  secrètement  les  haines,  en  train  de  museler 
les  antipathies,  avec  un  peu  d'argent  pris  à  l'État. 

Et  quoi  faire  cependant?  En  ma  qualité  d'homme 
bien  élevé,  il  n'y  a  qu'à  remercier.  Quel  malheur  de 
n'être  pas  né  saltimbanque!  Demain  je  refuserais 
d'une  manière  retentissante,  dans  tous  les  journaux, 
et  je  passerais  pour  un  pur,  et  je  vendrais  mon  édi- 
tion. 


Mardi  5  août-  —  Mme  Charles  Hugo  m'a  invité  ce 
soir  à  dîner,  de  la  part  de  son  beau-père.  Dans  l'hu- 
mide jardin  de  la  petite  maison,  François  Hugo  est 
couché  dans  un  fauteuil,  le  teint  cireux,  les  yeux  à 
la  fois  vagues  et  fixes,  les  bras  contractés  dans  un 
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pelotonneraient  frileux.  Il  est  triste  de  la  tristesse  de 
l'anémie.  Debout,  dans  la  rigidité  d'un  vieil  huguenot 
de  drame,  se  tient  le  père.  Arrive  Bocher,  un  ami  de 
la  maison,  arrive  Meurice,  aux  pas  qui  ne  font  pas 
de  bruit. 

On  se  met  à  table.  Et  aussitôt  se  renversant  dans 
les  assiettes  de  tout  le  monde,  deux  têtes  d'enfant  : 
la  tête  mélancolique  du  petit  garçon,  la  tête  fûtée  de 
la  petite  Jeanne,  et  avec  Jeanne,  les  rires  joyeux,  les 
familiarités  attouchantes,  les  gestes  tapageurs,  les 
adorables  coquetteries  de  quatre  ans. 

La  soupe  est  mangée,  et  Hugo,  qui  a  annoncé  avoir 
la  cholérine,  mange  du  melon,  boit  de  l'eau  glacée, 
disant  que  tout  cela  pour  lui,  n'a  pas  d'importance. 

Il  se  met  à  parler.  Il  parle  de  l'Institut,  de  cette 
admirable  conception  de  la  Convention,  de  ce  Sénat 
dans  le  bleu,  comme  il  l'appelle.  Il  le  voudrait  voir, 
ses  cinq  classes  assemblées,  discuter  idéalement 
toutes  les  questions  repoussées  par  la  Chambre... 
ainsi  la  peine  de  mort.  Là,  Hugo  a  un  morceau  de 
la  plus  haute  éloquence,  qu'il  termine  par  ces  mots: 
«  Oui,  je  le  sais,  le  défaut  c'est  l'élection  par  les 
membres  en  faisant  partie...  Il  y  a  dans  1'ho.mme 
une  tendance  à  choisir  son  inférieur...  Pour  que 
l'institution  fût  complète,  il  faudrait  que  l'élection 
fût  faite  sur  une  liste  présentée  par  l'Institut,  dé- 
battue par  le  journalisme,  nommée  par  le  suffrage 
universel.  » 

Sur  cette  thèse,  qui  semble  un  de  ses  habituels 
morceaux  de  bravoure,  il  est,  je  le  répète,  très  élo- 
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quent,  plein  d'aperçus,  de  hautes  paroles,  d'éclairs. 

Au  milieu  de  son  speach,  une  allusion  à  l'église 
de  Montmartre  lui  fait  dire  :  «  Moi,  vous  savez  depuis 
longtemps  mon  idée,  je  voudrais  un  liseur  par  vil- 
lage, pour  faire  contrepoids  au  curé,  je  voudrais  un 
homme  qui  lirait,  le  matin,  les  actes  officiels,  les 
journaux;  qui  lirait,  le  soir,  des  livres.  » 

Il  s'interrompt  :  «  Donnez-moi  à  boire,  non  pas 
du  vin  supérieur  que  boivent  ces  messieurs  —  il  fait 
allusion  à  une  bouteille  de  Saint-Estèphe  —  mais 
du  vin  ordinaire,  quand  il  est  sincère,  c'est  celui 
que  je  préfère,  non  pas  du  Bourgogne,  par  exemple  : 
ça  donne  la  goutte  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  ça  la 
triple  à  ceux  qui  l'ont...  Les  vins  des  environs  de 
Paris,  on  est  injuste  pour  eux,  ils  étaient  estimés 
autrefois,  on  les  a  laissé  dégénérer...  ce  vin  de  Su- 
resnes  sans  eau,  ce  n'est  vraiment  pas  mauvais... 
Tenez,  monsieur  de  Goncourt,  il  y  a  longtemps  de 
cela,  mon  frère  Abel,  en  sa  qualité  de  lorrain  et  de 
Hugo,  était  très  hospitalier.  Son  bonheur  était  de 
tenir  table  ouverte.  Sa  table,  c'était  alors  dans  un 
petit  cabaret,  au-dessus  de  la  barrière  du  Maine. 
Figurez-vous  deux  arbres  coupés  et  non  écorcés,  sur 
lesquels  on  avait  fiché,  avec  de  gros  clous,  une 
planche.  Là,  il  recevait  toute  la  journée.  Il  n'y 
avait,  il  faut  l'avouer,  que  des  omelettes  gigantes- 
ques et  des  poulets  à  la  crapaudine,  et  encore  pour 
les  retardataires,  dés  poulets  à  la  crapaudine  et  des 
omelettes  gigantesques.  Et  ce  n'étaient  pas  des  im- 
béciles qui  mangeaient  ces  omelettes.  C'étaient  De- 
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lacroix,  Musset,  nous  autres...  Eh  bien  là,  nous 
avons  beaucoup  bu  de  ce  petit  vin,  qui  a  une  si 
jolie  couleur  de  groseille  :  ça  n'a  jamais  fait  de  mal 
à  personne.  » 

Depuis  quelque  temps,  la  petite  Jeanne  porte  sa 
cuisse  de  poulet  à  ses  yeux,  à  son  nez,  quand  tout  à 
coup  elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  la  paume  de  sa 
main,  tenant  toujours  la  cuisse  h  moitié  mangée, 
et  s'endort,  sa  petite  bouche  entr'ouverte,  et  toute 
grasse  de  sauce.  On  l'enlève,  et  son  corps  tout  mou, 
se  laisse  emporter,  comme  un  corps  où  il  n'y  aurait 
pas  d'os. 

Hugo  fait  un  cours  d'hydrothérapie,  il  nous  entre- 
tient de  l'ablution  qu'il  prend  chaque  matin  :  ablu- 
tion qu'il  a  enrichie  de  quelques  carafes  d'eau  glacée, 
qu'il  se  verse  lentement  sur  la  nuque,  dans  le  cours 
de  la  journée,  —  vantant  fort  ce  réconfort  pour  les 
travaux  de  l'intelligence  et  autres. 

Il  coupe  son  cours  d'hydrothérapie  par  cette  in- 
vitation :  «  Vous  devriez  venir  me  voir  à  Guernesey, 
pendant  le  mois  de  janvier.  Vous  verriez  la  mer, 
comme  vous  ne  l'avez  jamais  vue.  J'ai  fait  construire, 
au  haut  de  ma  maison,  une  cage  en  cristal,  une  es- 
pèce de  serre,  qui  m'a  bien  coûté  6  000  francs.  C'est 
la  meilleure  stalle  pour  voir  les  grands  spectacles 
de  l'Océan,  pour  étudier  le  sens  d'une  tempête... 
Oui,  on  s'est  beaucoup  moqué  de  moi,  à  propos  de 
cela,  mais  une  tempête,  ça  parle!.,  ça  vous  inter- 
roge!... ça  a  des  intermittences!.,  des  exclama- 
tions !  » 
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La  nuit  se  fait  fraîche.  La  pâleur  de  François  Hugû 
devient  verte.  Le  grand  homme,  tête  nue.  en  petite 
jaquette  d'alpaga,  n'a  pas  froid,  est  plein  de  vie  dé- 
bordante. Et  la  montre  inconsciente  de  sa  puissante 
et  robuste  santé  près  de  son  fils  mourant,  fait  mal. 


16  <K>iA<t.  — Je  suis  tombé  hier  sur  Hugo,  en  con- 
férence avec  La  Rochelle,  pour  la  représentation  de 
Marie  Tldor. 

C'était  une  scène  de  comédie  du  plus  haut  co- 
mique. Le  thème  de  Hugo  avec  le  directeur  de 
théâtre  était  simple.  Il  lui  disait  :  «  Moi,  il  n'y  a 
plus  qu'une  chose  qui  m'intéresse,  c'est  de  jouer 
avec  mes  petits-enfants,  tout  le  reste  ne  m'est  plus 
de  rien.  Ainsi,  faites  absolument  comme  vous  l'en- 
tendrez, vous  êtes,  n'est-ce  pas,  bien  plus  intéressé 
que  moi  au  succès  de  la  pièce.  »  Puis,  au  bout  de 
tous  ces  apparents  abandonnements,  apparaissait 
sournoisement  le  nom  de  Meurice,  de  l'excellent 
Meurice,  à  qui  La  Rochelle  devait  référer,  en  der- 
nier ressort,  pour  tout.  Et  toujours  à  la  suite  de 
cela,  le  refrain  :  «  Moi,  jouer  avec  mes  petits-enfants, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

Kn  se  levant,  La  Rochelle,  mis  à  l'aise  par  la  dé- 
bonnarité  du  grand  homme,  lui  demandait  si  Du- 
maine  ne  pourrait  pas  jouer,  deux  ou  trois  fois, 
dans  je  ne  sais  quelle  pièce  :  «  Voyez-vous,  répon- 
dait Hugo,  à  ce  que  vous  demandez,  je  vais  vous 

8. 
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dire  qu'il  y  a  deux  Hugo  :  le  Hugo  de  maintenant, 
un  vieil  imbécile,  prêt  à  tout  laisser  faire,  et  puis  il 
y  a  le  Hugo  d'autrefois,  un  jeune  homme  plein  d'au- 
torité —  et  il  appuya  lentement  sur  cette  phrase.  — 
Cet  Hugo  là  vous  aurait  refusé  net,  il  aurait  voulu 
la  virginité  de  Dumaine  pour  sa  pièce.  »  Et  le  ton 
sec  et  autoritaire,  dont  le  second  Hugo  dit  cela,  doit 
faire  comprendre  h  La  Rochelle  qu'il  n'y  a  au  fond 
qu'un  seul  Hugo,  celui  du  passé  et  du  présent. 

Hugo,  ce  soir,  est  surexcité  dans  son  révolution- 
narisme,  par  des  choses  qu'il  ne  dit  pas.  Une  dureté 
implacable  monte  à  sa  figure,  allume  le  noir  de  ses 
yeux,  quand  il  parle  de  l'Assemblée,  de  l'armée  de 
Mac-Mahon.  Ce  n'est  plus  l'hostilité  haute  ou  ironique 
d'un  homme  de  pensée,  sa  parole  a  quelque  chose 
de  l'impitoyabilité  féroce  de  la  parole  d'un  ouvrier 
manuel. 


Dimanche  i  7  août.  —  H  y  a,  ce  soir,  dans  l'anti- 
chambre de  la  princesse,  un  énorme  rouleau  de  pa- 
piers. Ce  sont  les  interrogatoires  de  Bazaine,  laissés 
là,  par  Lachaud  qui  dîne  avec  nous. 

L'avocat  affirme,  que  le  duc  d'Aumale  a  pétitionné 
la  présidence,  qu'il  l'a  arrachée,  contre  toute  justice, 
au  général  Schramm,  que  c'est  enfin,  pour  le  prince, 
un  moyen  de  se  produire.  Si  ce  que  dit  l'avocat  est 
la  vérité,  et  ce  dont  je  doute,  c'est  assez  tragiquement 
funambulesque  cette  conception  d'un  prétendant, 
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dfarriver  au  trône  par  une  présidence  de  Cour  d'as- 


Mardt  19  août.  —  Le  docteur  Robin  nous  racon- 
tait, ce  soir,  que  le  hasard  l'ayant  mis  à  môme  de 
rendre  service  à  des  Japonais,  rencontrés  en  Italie, 
il  les  retrouva  à  Vienne.  Ils  se  firent  alors  un  plaisir 
de  lui  montrer,  dans  les  plus  grands  détails,  leur  ex 
position.  On  causa,  on  parla  de  la  philosophie  de  la 
forme  des  objets,  et  on  parla  de  Dieu,  auquel  ils  ne 
croient  pas,  ne  croyant  guère  qu'aux  esprits,  à  des 
manifestations  des  âmes  des  trépassés. 

Puis  au  bout  de  cela,  le  médecin  demanda  aux  Ja- 
ponais s'ils  trouvaient  nos  Françaises  jolies.  «Oui, 
oui,  lui  fut-il  répondu,  mais  elles  sont  trop  grandes  !  » 
Ces  orientaux  donnaient,  dans  cette  phrase,  l'idéal 
de  ce  qu'ils  cherchent  chez  la  femme  :  un  joli  petit 
animal,  qu'on  enveloppe  avec  la  caresse  tombante 
d'une  main. 

En  effet,  n'avons-nous  pas  vu  les  Japonaises  de  la 
grande  Exposition,  expliquer  la  phrase  de  leurs  com- 
patriotes, avec  leurs  rampements,  leurs  agenouille- 
ments, leurs  gracieuses  attaches  au  sol,  leurs  mou- 
vements de  gentils  quadrupèdes,  leurs  habitudes 
enfin,  de  se  faire  toutes  ramassées,  toutes  peleton- 
5,  toutes  exiguës. 

Quelqu'un  ajoute,  que  les  officiers  de  marine  sont 
unanimes    à   reconnaître  que    dans   tout  l'Orient, 
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c'est  seulement  au  Japon  qu'on  trouve  chez  la 
femme,  la  gaieté,  l'entrain,  un  amour  du  plaisir, 
presque  occidental. 


1er  septembre.  —  Après  une  affreuse  migraine,  je 
rêvais,  cette  nuit,  que  je  me  trouvais  dans  un  endroit 
vague  et  indéfini,  comme  un  paysage  du  sommeil. 
Là,  se  mettait  à  courir  un  danseur  comique,  dont 
chacune  des  poses  devenait  derrière  lui,  un  arbre 
gardant  le  dessin  ridicule  et  contorsionné  du  dan- 
seur. 


Vendredi  10  septembre.  —  Aujourd'hui,  dans  l'ex- 
position japonaise  de  Gernuschi,  je  rencontre  Burty, 
revenu  de  la  campagne  pour  quelques  heures  à 
Paris. 

Nous  sortons  du  Palais  de  l'Industrie,  lui,  moi, 
et  un  monsieur  qu'il  me  présente,  et  dont  je  n'en- 
tends pas  le  nom.  Nous  marchons  en  causant,  tous 
les  trois,  dans  les  Champs-Elysées,  moi  cherchant  à 
deviner  quel  pouvait  être  ce  monsieur,  parlant  in- 
telligemment, mais  dont  je  ne  pouvais  saisir  le  re- 
gard. L'homme  parti  je  demande  à  Burty.  «  Qui  est 
donc  ce  monsieur?  » 

—  «  Mon  cher,  vous  me  faites  une  charge  ?  »  me 
répond  Burly. 
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C'était  Gambetta,  le  tribun,  le  dictateur,  l'inven- 
teur des  nouvelles  couches  sociales. 

Eh  bien,  sur  l'honneur,  il  a  la  face  grasse  et  dorée 
d'un  courtier  de  la  petite  bourse,  qu'éclaire,  le  soir, 
le  gaz  du  boulevard  de  l'Opéra. 


Ce  soir,  de  retour  de  la  chasse,  en 

attendant  le  chemin  de  fer,  nous  étions  entrés  dans 
l'usine  de  fil  de  fer  de  Plaines.  J'admirais  l'adresse, 
la  grâce,  avec  laquelle  ces  hommes  jonglaient,  dans  le 
noir  de  la  nuit  tombante,  avec  les  méandres  du  fer, 
avec  les  rubans  de  feu,  passant  du  rouge  à  l'orangé, 
de  l'orangé  au  cerise.  Là,  je  me  suis  surpris  à  avoir 
presque  peur  de  l'attirement  que  produit  le  tournoie- 
ment de  grandes  machines,  l'action  enveloppante  de 
l'engrainage  :  —  cela  a  quelque  chose  de  la  fasci- 
nation du  vide. 


29  octobre.  —  Hier  soir,  chez  Brébant,  je  m'entrete- 
nais avec  Robin  de  la  persistance  singulière  de  la  vie, 
chez  Feydeau.  11  me  disait  qu'il  n'y  comprenait  rien, 
qu'il  n'aurait  jamais  pu  croire  qu'il  put  vivre  quinze 
mois,  qu'il  avait  un  caillot  de  sang  dans  la  cervelle 
de  la  grosseur  de  son  verre  à  bordeaux. 

Aujourd'hui  j'ai  un  saisissement,  en  tombant  sur 
la  nouvelle  de  la  mort  de  ce  pauvre  garçon. 
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Mercredi  29  octobre.  —  La  France  est  perdue. 
Henri  V  pas  plus  que  le  comte  de  Paris,  le  comte  de 
Paris  pas  plus  que  Thiers,  Gambetta  pas  plus  que 
Thiers,  n'ont  d'autorité  pour  faire  du  gouvernement. 
Et  les  aventures  de  la  gloire  nous  sont  si  bien  dé- 
fendues par  M.  de  Bismarck,  que  dans  le  plus  loin- 
tain avenir,  notre  pays  ne  peut  espérer  la  poigne 
brutale  et  reconstituante  d'un  gendarme  héroïque. 


Dimanche  2  novembre.  —  Cette  lumière  implacable- 
ment blanche  de  la  lune,  dans  ces  premières  nuits 
de  novembre,  dans  cette  nuit  du  jour  des  Morts,  est 
vraiment  spectrale.  Il  me  semble  y  voir  des  reflets 
de  linceul. 


Lundi  3  novembre.  —  Dans  les  lettres  on  a  un 
certain  nombre  d'amis,  qui  cessent  tout  à  coup 
d'être  de  vos  connaissances,  dès  qu'ils  ne  vous  croient 
plus  susceptibles  de  faire  du  bruit. 

Rien  n'est  comparable  à  l'état,  à  la  fois  stupide  et 
heureux,  que  vous  donne  une  journée  de  jardinage, 
à  l'air  vif  et  froid  de  ce  premier  mois  de  l'hiver. 
Rentré  à  la  maison,  à  la  chaleur  de  votre  feu,  une 
espèce  d'ensommeillement  s'empare  de  vous,  une 
plaisante  immobilité  monte  dans  vos  jambes  et  vos 
bras  fatigués.  On  dit  bonsoir  aux  projets  de  la  soirée, 
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et  Ton  s'isole  paresseusement  dans  un  téte-à-téte 

vague  avec  soi-même,  dans  un  néant  trouble,  dont 
oup  de  sonnette  de  votre  meilleur  ami,  vous  sor- 
tirait le  plus  désagréablement  du  monde. 


/.'>  novembre.  —  Les  partis  politiques  ressemblent, 
dans  ce  moment,  à  ces  gens,  que  de  Vigny  vit,  un 
jour,  se  battre  dans  un  fiacre  emporté. 


5  décembre.  —  Devant  le  feu  de  la  chambre  d'en 
haut,  qui  sert  de  fumoir  chez  la  princesse,  après 
dîner,  nous  nous  demandions,  avec  Berthelot,  si  la 
science  pure,  bellement  abstraite,  et  contemptrice 
de  l'industrialisme,  n'est  pas,  comme  l'art,  le  fait  des 
sociétés  aristocratiques. 

Berthelot  avoue  que  les  États-Unis  ne  s'occupent, 
ne  s'emparent  de  nos  découvertes,  rien  que  pour 
l'application.  Cette  Italie  qu'il  croyait,  après  sa  ré- 
novation, reprendre  un  élan,  et  redevenir  quelque 
peu  l'Italie  du  xvie  siècle,  il  constate  tristement  qu'elle 
imite  maintenant  les  États-Unis,  et  est  obligé  de  dé- 
clarer que  les  vrais  et  désintéressés  savants  qu'elle 
possède  encore,  sont  des  savants  de  la  vieille  géné- 
ration :  «  On  sait  très  bien,  dit-il,  comment  se  fait 
une  vocation,  c'est  par  l'action  sur  l'imagination  des 
enfants,  des  jeunes  gens,  du  rôle  que  joue  dans  les 


96  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

conversations  autour  d'eux,  un  individu  de  leur  fa- 
mille ou  de  leur  connaissance.  Eh  bien  !  dans  les 
sociétés,  où,  ce  rôle  est  pris  par  l'argent,  il  n'y  a  plus 
de  recrutement  pour  les  carrières  de  gloire.  Dans  ce 
pays,  qu'est-ce  qu'il  arrive,  lorsque  les  instincts  du 
jeune  homme  sont  par  trop  scientifiques,  il  se  met 
dans  une  carrière  satisfaisant  à  moitié  ses  goûts,  à 
moitié  son  désir  d'enrichissement,  il  devient  ingé 
nieur  de  chemin  de  fer,  directeur  d'usine,  directeur 
de  produits  chimiques...  Déjà  cela  commence  à 
arriver  en  France,  où  l'École  polytechnique  ne  fait 
plus  de  savants.  » 

Et  la  conversation  continuant,  Berthelot  ajoutait  : 
«  Que  la  science  moderne,  cette  science  qui  n'a  guère 
que  cent  ans  de  date,  et  qu'on  dote  d'un  avenir  de 
siècles,  lui  semblait  presque  limitée  par  les  trente 
années  du  siècle  dans  lequel  nous  vivons.  Un  homme 
qui  sait  les  trois  langues  dans  lesquelles  se  fait  ac- 
tuellement la  science,  peut  se  tenir  aujourd'hui  au 
courant.  Mais  voilà  les  Russes  qui  se  mettent  de  la 
partie.  Qui  sait  le  russe  parmi  nous?  Bientôt  tout 
l'Orient  y  viendra.  Alors...  Puis  le  nombre  et  l'in- 
connu des  sociétés  scientifiques.  Aujourd'hui,  j'ai 
reçu  un  diplôme  de  Bethléem,  qui  me  nomme  mem- 
bre de  la  Société,  je  sais  par  le  timbre  qui  porte 
New-York,  que  c'est  en  Amérique,  et  voilà  tout... 
N'y  a-t-il  pas  des  Sociétés  en  Australie,  ayant  déjà 
publié  sur  l'histoire  naturelle,  des  travaux  de  la 
plus  grande  importance...  Un  jour  il  sera  impossible 
de  connaître  seulement  les  localités  scientifiques... 
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Et  la  mémoire  pourra-t-elle  suffire...  Pensez-vous 
qu'à  l'heure  présente,  pour  ma  partie,  il  y  a,  par  an, 
huit  cents  mémoires  dans  les  trois  langues,  anglaise, 
allemande,  française!  » 

Et  il  termine,  en  disant  qu'il  pense  que  ça  finira, 
comme  en  Chine,  où  il  croit  à  une  science  primor- 
diale complètement  perdue,  et  réduite  et  tombée  à 
des  recettes  industrielles. 


Mercredi  1 0  décembre.  —  Ce  soir,  chez  la  princesse, 
le  dîner  a  été  froid,  contraint,  coupé  de  longs  si- 
lences. La  pensée  de  chacun  était  au  jugement  de 
Bazaine. 

Après  le  dîner,  la  princesse  s'est  absorbée  dans  le 
travail  de  la  tapisserie  :  un  moyen  pour  elle,  au  mi- 
lieu des  grands  événements,  de  s'absenter  de  son 
salon,  de  s'appartenir.  Elle  répond  à  peine  aux  gens, 
qui  lui  font  la  politesse  de  venir  s'asseoir,  sur  la  petite 
chaise  placée  à  ses  pieds,  relevant  le  nez  à  chaque 
entrant,  à  qui  elle  jette  :  «  Eh  bien,  sait-on  quelque 
chose?  »  Enfin,  la  soirée  s'avançant,  et  personne 
n'apportant  des  nouvelles,  elle  s'écrie  tout  à  coup  : 
«  C'est  prodigieux,  ces  hommes  !  ça  ne  sait  rien  î 
moi,  si  j'avais  des  culottes,  il  me  semble  que  je  se- 
rais de  suite  partout,  que  je  saurais  tout.  Voyons 
jeune  Gautier,  si  vous  alliez  au  Cercle  impérial, 
peut-être  saurions-nous  quelque  chose?  » 

Le  fils  Gautier  est  très  longtemps  absent.  En  sor- 
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tant,  je  le  croise  sous  la  porte  cochère,  et  il  me  jette 
<(  Condamné  à  mort  à  V unanimité  !  « 


Vendredi  i%  décembre.  —  De  Behaine,  en  atten- 
dant le  dîner,  et  Stoffel  qui  est  en  retard,  me  parle 
de  l'espèce  de  susceptibilité  maladive  de  Bismarck, 
de  ses  fureurs  à  la  moindre  attaque  d'un  journal 
français,  de  sa  gallophobie,  de  la  chance,  qu'a  la 
France  de  trouver  dans  le  comte  d'Arnim  —  tout 
prussien  qu'il  est  —  un  sentiment  aristocratique,  qui 
le  rend  hostile  au  radicalisme  français  et  non  à  la 
France. 

A.vec  un  autre  ambassadeur,  il  a  la  certitude  qu'un 
prétexte  aurait  été  déjà  trouvé  pour  envahir  à  nou- 
veau notre  pays. 


Mardi  16  décembre.  —  Décidément,  je  n'ai  plus 
d'intérêt  à  créer  un  livre.  —  Créer  un  massif  de 
fleurs,  une  chambre,  une  reliure  :  voilà,  ce  qui  dans 
ce  moment,  amuse  ma  cervelle. 

Gomme  on  parle  de  l'action  révolutionnaire,  exer^- 
cée  dans  les  élections  en  province,  Calemard  de  La- 
fayette  dit  :  «  L'agent  révolutionnaire  le  plus  redou- 
table, et  qu'on  retrouve  presque  dans  tous  les  cantons, 
—  j'ai  pu  en  faire  l'observation  moi-même  —  c'est 
un  huissier  véreux,  devenu  banquier.  » 
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Mercredi  17  décembre. —  La  toquade  de  Flaubert. 

d'avoir  toujours  fait  et  enduré  des  choses  plus  énor- 
mes que  les  autres,  a  pris,  ce  soir,  les  proportions 
de  la  dernière  bouffonnerie.  Il  a  bataillé  violemment, 
et  s'est  presque  chamailLé  avec  le  sculpteur  Jacque- 
mart, pour  prouver  qu'il  avait  eu  plus  de  poux  en 
Egypte  que  lui,  qu'il  lui  avait  été  supérieur  en  ver- 
mine. 

Puis  affalé  sur  moi,  et  avec  des  coups  de  doigt  sur 
ma  poitrine,  me  faisant  l'effet  de  coups  de  bouton 
de  fleuret,  il  a  cherché  à  me  prouver,  que  personne, 
personne  au  monde  n'avait  été  amoureux,  comme 
il  l'avait  été  une  fois.  Ça  été  pour  lui  l'occasion  de 
me  reraconter  une  histoire  qu'il  m'a  déjà  contée 
plusieurs  fois,  l'histoire  dans  laquelle  il  risquait  sa 
vie,  au  milieu  des  précipices  d'une  falaise,  pour  em- 
brasser un  chien  de  Terre-Neuve,  appelé  Thabor,  à 
une  certaine  place,  où  sa  maîtresse  avait  l'habitude 
de  déposer  un  baiser. 

Une  passion  qui  l'avait  empoigné  en  quatrième,  et 
qu'il  garda,  au  fond  de  lui,  en  dépit  des  amours  ba- 
nales, jusqu'à  trente-deux  ans. 


Jour  de  Noël  25  décembre.  —  Je  me  sens  plus  seul, 
les  jours  de  fête,  que  les  autres  jours. 

Je  me  promène  aujourd'hui  dans  cette  maison  qui 
s'arrange,  fait  sa  toilette,  devient  un  nid  d'art,  et 
mon  plaisir  est  tout  triste,  qu'il  ne  soit  pas  là,  pour 
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en  jouir,  pour  lui  aussi  promener,  dans  ces  pierres 
reluisant  neuf,  sa  jolie  gaîté  d'autrefois. 

Quand  j'entends  ces  blagueurs,  ces  enflés  de  la 
parole,  parler  de  leurs  travaux  sur  l'antiquité,  je 
pense  à  notre  travail  sur  la  révolution,  à  cette  lec- 
ture de  livres  et  de  brochures,  qui  feraient  une  lieue 
de  pays,  à  ce  plongeraient  dans  cet  immense  papier 
du  journalisme,  où  nul  n'avait  mis  le  nez,  à  ces 
journées,  à  ces  nuits  de  chasse  dans  l'inconnu  sans 
limites,  je  nous  revois  pendant  deux  ans,  retirés  du 
monde,  de  notre  famille,  ayant  donné  nos  habits 
noirs,  pour  ne  pouvoir  aller  nulle  part,  nous  payant 
seulement,  après  notre  dîner,  la  distraction  d'une 
promenade  d'une  heure,  dans  le  noir  des  boule- 
vards extérieurs...  et  en  mon  dédain  silencieux,  je 
les  laisse  blaguer. 


Dimanche  28  décembre.  —  Au  convoi  de  François 
Hugo,  nous  sommes  accostés,  Flaubert  et  moi,  à  la 
sortie  du  Père-Lachaise,  par  Judith. 

Dans  une  fourrure  de  plumes,  la  fille  de  Théophile 
Gautier  est  belle,  d'unebeautéétrange.  Sonteintd'une 
blancheur  à  peine  rosée,  sa  bouche  découpée,  comme 
une  bouche  de  primitif,  sur  l'ivoire  de  larges  dents, 
ses  traits  purs  et  comme  sommeillants,  ses  grands 
yeux,  où  des  cilsd'animal ,  des  cils  durs  et  semblables  à 
de  petites  épingles  noires,  n'adoucissent  pas  d'une  pé- 
nombre le  regard,  donnent  à  la  léthargique  créature 
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l'indéfinissable  etle  mystérieux  d'une  femme-sphinx, 
d'une  chair,  dune  matière,  dans  laquelle  il  n'y  au- 
rait pas  de  nerfs  modernes.  Et  la  jeune  femme  a  pour 
repoussoir  à  son  éblouissante  jeunesse,  d'un  côté  le 
chinois  Tsing  à  la  face  plate,  au  nez  retroussé,  de 
l'autre  sa  mère,  la  vieille  Grisi,  dans  son  ratatrne- 
ment  souffreteux. 

Puis,  afin  que  tout  soit  bizarre,  excentrique,  fan- 
tastique, dans  la  rencontre,  Judith  s'excuse  auprès 
de  Flaubert,  de  l'avoir  manqué  la  veille.  Elle  était 
sortie  pour  prendre  sa  leçon  de  magie,  oui,  sa  leçon 
de  magie  ! 


Mardi  30  décembre.  —  Quelqu'un  dit,  au  dîner  des 
Spartiates  :  l'Empire  a  branlé  dans  le  manche,  de- 
puis le  jour  de  l'attentat  d'Orsini.  Oui,  reprend  le 
général  Schmitz,  et  permettez-moi  une  anecdote. 
Quelqu'un  disait,  huit  jours  après  cet  attentat,  au 
duc  d'Aumale  :  —  «  L'Empereur  a  été  très  bien  !  »  — 
«  Comme  mon  père,  chaque  fois  qu'on  a  tenté  de 
l'assassiner,  répondit  le  duc  d'Aumale,  mais  atten- 
dez... il  ne  se  passait  pas  une  semaine  après,  que 
mon  père  ne  commît  une  grosse  faute.  » 
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/or  janvier  1  S7  4.  —  Je  jette  dans  le  feu  l'alma- 
pach  de  l'année  passée,  et  les  pieds  sur  les  chenets, 
je  vois  noircir,  puis  mourir  dans  le  voltigement  de 
petites  langues  de  feu,  toute  cette  longue  série  de 
jours  gris,  dépossédés  de  bonheur,  de  rêves  d'am- 
bition, —  de  jours  amusés  de  petites  choses  bêtes. 


Samedi  il  janvier.  —  L'on  ne  se  doute  guère  de 
l'héroïsme  secret  déployé  par  les  suprêmes  élé- 
gantes de  Paris.  Le  besoin  qu'elles  ont  d'être  tou- 
jours en  vue,  sous  peine  d'oubli  du  public,  leur  fait 
traiter  la  maladie,  la  mort  avec  des  dédains  et  des 
mépris  sublimes  de  légèreté  et  de  hauteur. 

M  \...  était,  il  y  a  huit  jours,  à  la  représenta- 
tion de  Fort-en-gueule,  et  la  salle,  à  la  voir  toute 
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charmante  et  toute  souriante,  ne  pensait  guère, 
que  lorsque  les  yeux  de  cette  femme  regardaient 
dans  sa  jumelle,  ils  ne  voyaient  pas  ce  qui  se  jouait 
sur  la  scène,  mais  qu'ils  voyaient  les  affreux  instru- 
ments d'acier,  les  bistouris  impitoyables  qui  allaient 
la  déchirer,  le  lendemain  matin,  et  lui  faire,  pour  la 
septième  fois,  l'opération  des  glandes  cancéreuses. 
Remontée  dans  sa  voiture,  elle  jetait  à  un  ami  : 
«  Demain,  n'est-ce-pas,  à  quatre  heures?  »  voulant 
que  le  lendemain  ressemblât  à  ses  autres  jours  de 
femme  à  la  mode. 

Hier,  l'opérée  avait  un    érisypèle  sur  les    deux 
bras,  et  l'on  était  dans  la  plus  grande  inquiétude. 


Mardi  20  janvier.  —  Triste  journée  que  cette  pre- 
mière journée,  où  commence  le  vasselage  de  la 
France.  Aujourd'hui  I'Univers  est  suspendu  par  l'or- 
dre de  M.  de  Bismarck.  Demain  le  chancelier  de 
l'Empire  demandera  peut-être  que  la  France  se  fasse 
protestante. 


Mercredi  28  janvier.  — Le  dîner  de  la  princesse 
était,  ce  soir,  bondé  de  médecins,  Tardieu,  Demar- 
quay,  etc.,  etc. 

Les  médecins  ne  fument  pas,  et  quelqu'un,  en 
leur  absence,  soutenait  au  fumoir,  qu'ils  étaient  les 
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plus  nuls  des  hommes!  Moi  là-dessus,  comme  je  me 
récrie  et  que  j'affirme,  que  la  classe  la  plus  intelli- 
gente que  j'avais  rencontrée  dans  ma  vie,  était  celle 
des  internes,  Blanchard  me  donne  raison  sur  ce 
point,  mais  il  ajoute,  qu'aussitôt  leurs  études  finies, 
le  besoin  de  gagner  de  l'argent  —  l'argent  que  ga- 
gne un  médecin,  un  chirurgien  étant  la  cote  de  sa 
valeur  —  le  besoin  de  gagner  de  l'argent,  le  retire 
de  tout  travail,  de  toute  étude,  émousse  son  obser- 
vation par  l'abêtissement  de  visites  rapides  et  suc- 
cessives, par  la  fatigue  même  des  étages  montés. 
L'intelligence,  s'il  y  a  une  intelligence  chez  l'homme, 
au  lieu  de  progresser,  diminue. 

Là-dessus  Flaubert  s'écrie  :  «  11  n'y  a  pas  de  caste, 
que  je  méprise  comme  celle  des  médecins,  moi  qui 
suis  d'une  famille  de  médecins,  de  père  en  fils,  y 
compris  les  cousins,  car  je  suis  le  seul  Flaubert  qui 
ne  soit  pas  médecin...  mais  quand  je  parle  de  mon 
mépris  pour  la  caste,  j'excepte  mon  papa...  Je  l'ai 
vu,  lui,  dire  dans  le  dos  de  mon  frère,  en  lui  mon- 
trant le  poing,  quand  il  a  été  reçu  docteur  :  «  Si 
j'avais  été  à  sa  place,  à  son  âge,  avec  l'argent  qu'il 
a,  quel  homme  j'aurais  été!  »  Vous  comprenez  par 
cela  son  dédain  pour  la  pratique  rapace  de  la  mé- 
decine. » 

Et  Flaubert  continue,  et  nous  peint  son  père  à 
soixante  ans,  les  beaux  dimanches  de  l'été,  disant 
qu'il  allait  se  promener  dans  la  campagne,  et  s'échap- 
pant  par  une  porte  de  derrière,  pour  courir  à  V Ense- 
velissons et  disséquer  comme  un  carabin. 
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Il  nous  le  montre  encore,  dépensant  deux  cents 
francs  de  frais  de  poste,  pour  aller  faire  dans  quel- 
que coin  du  département,  une  opération  à  une  pois- 
sonnière, qui  le  payait  avec  une  douzaine  de  harengs. 


Jeudi  29  janvier,  —  Il  est  vraiment  heureux,  cet 
Alexandre  Dumas,  et  prodigieuse  est  la  sympathie 
de  tout  le  monde  pour  lui.  J'ai  entendu  hier  dans 
un  coin  du  salon,  Tardieu  et  Demarquay  se  lamenter, 
une  partie  de  la  soirée,  sur  la  possibilité  d'un  échec 
de  l'écrivain  à  l'Académie,  comme  sïl  s'agissait 
d'une  maladie  de  leurs  enfants,  et  Demarquay  s'est 
levé,  en  disant  :  «  Je  devais  faire  une  opération  en 
province  demain,  mais  je  n'y  vais  pas,  je  veux  savoir 
un  des  premiers. . .  Alexandre  m'a  promis  de  m'envoyer 
un  télégramme,  aussitôt  la  nomination  connue!  » 


Mercredi  4  février  i  8  74.  —  Un  trait  de  Balzac,  que 
ne  connaîtront  peut-être  pas  ses  biographes  futurs. 

Le  vieux  Giraud  racontait,  ce  soir,  qu'il  était  voi- 
sin du  directeur  de  l'hospice  Beaujon,  et  que  celui- 
ci  voisinait  avec  lui,  tous  les  jours.  Une  fois,  le  direc- 
teur lui  dit  :  «  J'ai  une  mourante  très  distinguée, 
qui  se  dit  la  sœur  de  Balzac.  Comme  cela  me  répu- 
gne de  la  mettre  entre  quatre  planches,  j'ai  été  voir 
Balzac,  et  lui  ai  demandé  16  francs  pour  un  cercueil. 
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Balzac  m'a  dit  :  «  Cette  femme  ment,  je  n'ai  pas  de 
sœur  à  l'hôpital.  »  Ma  foi,  cette  femme  m'intéressait, 
j'ai  de  ma  poche  acheté  le  cercueil.  » 

Les  années  se  passent,  le  peintre  et  le  directeur 
d'hôpital  voisinent,  comme  par  le  passé.  Un  matin, 
le  directeur  arrive  chez  Giraud,  tout  bouleversé  : 
«  Vous  vous  rappelez  mon  histoire  de  la  sœur  de 
Balzac,  hein?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vient  de 
m'arriver?...  Balzac  m'a  fait  demander  aujourd'hui... 
Je  l'ai  trouvé  mourant,  ainsi  que  les  journaux  l'an- 
nonçaient: ((Monsieur,  s'est-il  écrié,  en  me  voyant,  je 
vous  ai  dit  que  cette  femme  pour  laquelle  vous  êtes 
venu  me  demander  un  cercueil,  n'était  pas  ma  sœur, 
c'est  moi  qui  ai  menti,  J'ai  voulu  vous  avouer  cela, 
avant  de  mourir.  !  » 


Dimanche  S  février.  —  Ce  soir,  en  dînant  chez 
Flaubert,  Alphonse  Daudet  nous  racontait  son  en- 
fance, une  enfance  hâtive  et  trouble.  Elle  s'est  pas- 
sée au  milieu  d'une  maison  sans  argent,  sous  un 
père  changeant  tous  les  jours  d'industrie  et  de  com- 
merce, dans  le  brouillard  éternel  de  cette  ville  de 
Lyon,  déjà  abominée  par  cette  jeune  nature  amou- 


1.  Le  récit  a  un  caractère  de  vérité,  mais  quelle  est  cette  sœur, 
dont  les  biographes  ne  parlent  pas.  Est-ce  une  sœur  naturelle? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  belle-sœur.  —  La  véracité  de  mon 
récit  a  été  confirmée  par  un  article  d'Arsène  Houssaye,  dans 
le  Figaro  et  I'Écho  de  Paris. 
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reuse  de  soleil.  Alors  des  lectures  immenses  —  il 
n'avait  pas  douze  ans  —  des  lectures  de  poètes,  de 
livres  d'imagination  qui  lui  exaltaient  la  cervelle, 
des  lectures  fouettées  de  l'ivresse  produite  par  des 
liqueurs  chipées  à  la  maison,  des  lectures  prome- 
nées, des  journées  entières,  sur  des  bateaux  qu'il 
décrochait  du  quai. 

Et  dans  la  réverbération  brûlante  des  deux  fleuves, 
ivre  de  lecture  et  d'alcool  sucré,  —  et  myope  comme 
il  l'était  —  l'enfant  arrivait  à  vivre,  ainsi  que  dans 
un  rêve,  une  hallucination,  où,  pour  ainsi  dire, 
rien  de  la  réalité  des  choses  ne  lui  arrivait. 


Jeudi  12  février.  —  J'ai  dîné  hier  avec  des  vau- 
devillistes, parmi  lesquels  il  y  avait  Labiche,  l'au- 
teur du  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

C'est  un  homme  grand,  gros,  gras,  glabre,  au  nez 
sensuel  et  turgescent,  dans  une  physionomie  pla- 
cide et  charnue.  Avec  le  sérieux  implacable,  le  sé- 
rieux presque  cruel  de  tous  les  comiques  du  dix- 
neuvième  siècle,  le  dit  Labiche  lâche  des  mots 
drôles,  des  mots  faisant  rire  les  gens  qui  ont  le 
rire  facile.  Du  reste,  il  faut  avouer  qu'il  a  eu  le  plus 
grand  succès,  en  racontant  qu'il  a  été  nommé  maire 
—  il  est  maire,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  localité  en 
Sologne  —  nommé  maire,  après  avoir  mandé  à  son 
préfet,  qu'il  était  le  seul  homme  de  sa  localité,  qui 
se  mouchât  dans  un  mouchoir. 
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ndredi  13  février.  —  Hier,  j'ai  passé  mon 
après-midi  dans  l'atelier  d'un  peintre,  nommé 
Degas. 

Après  beaucoup  de  tentatives,  d'essais,  de  pointes 
poussées  dans  tous  les  sens,  il  s'est  énamouré  du 
moderne,  et  dans  le  moderne,  il  a  jeté  son  dévolu 
sur  les  blanchisseuses  et  les  danseuses.  Je  ne  puis 
trouver  son  choix  mauvais,  moi  qui  dans  Manette 
Salomon,  ai  chanté  ces  deux  professions,  comme 
fournissant  les  'plus  picturaux  modèles  de  femmes 
de  ce  temps,  pour  un  artiste  moderne.  En  effet, 
c'est  le  rose  de  la  chair,  dans  le  blanc  du  linge,  dans 
le  brouillard  laiteux  de  la  gaze  :  le  plus  charmant 
prétexte  aux  colorations  blondes  et  tendres. 

Et  Degas  nous  met  sous  les  yeux  des  blanchis- 
seuses, des  blanchisseuses,  tout  en  parlant  leur  lan- 
gue, et  nous  expliquant  techniquement  le  coup  de 
fer  appuyé,  le  coup  de  fer  circulaire,  etc.,  etc. 

Défilent  ensuite  les  danseuses.  C'est  le  foyer  de  la 
danse,  où  sur  le  jour  d'une  fenêtre,  se  silhouettent 
fantastiquement  des  jambes  de  danseuses,  descen- 
dant un  petit  escalier,  avec  l'éclatante  tache  de 
rouge  d'un  tartan  au  milieu  de  tous  ces  blancs  nua- 
ges ballonnants,  avec  le  repoussoir  canaille  d'un 
maître  de  ballets  ridicule.  Et  l'on  a  devant  soi,  sur- 
pris sur  la  nature,  le  gracieux  tortillage  des  mouve- 
ments et  des  gestes  de  ces  petites  filles-singes. 

Le  peintre  vous  exhibe  ses  tableaux,  commentant, 
de  temps  en  temps,  son  explication  par  la  mimique 
d'un  développement  chorégraphique,  par  l'imitation, 
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en  langage  de  danseuse,  d'une  de  leurs  arabesques, 
—  et  c'est  vraiment  très  amusant  de  le  voir,  les 
bras  arrondis,  —  mêler  à  l'esthétique  du  maître 
de  danse,  l'esthétique  du  peintre,  parlant  du  boueux 
tendre  de  Velasquez  et  du  silhouetteux  de  Man- 
tegna. 

Un  original  garçon  que  ce  Degas,  un  maladif,  un 
névrosé,  un  ophtalmique  à  un  point,  qu'il  craint  de 
perdre  la  vue,  mais  par  cela  même  un  être  éminem- 
ment sensitif,  et  recevant  le  contre-coup  du  carac- 
tère des  choses.  C'est  jusqu'à  présent  l'homme  que 
j'ai  vu  le  mieux  attraper,  dans  la  copie  de  la  vie 
moderne,  l'âme  de  cette  vie. 

Maintenant  réalisera-t-il  jamais  quelque  chose  de 
tout  à  fait  complet?  Je  ne  sais.  Il  me  paraît  un  es- 
prit bien  inquiet. 

De  cet  atelier,  je  suis  tombé  à  la  nuit  tombante 
dans  l'atelier  de  Galland,  le  peintre-décorateur,  dans 
cet  atelier  qui,  en  sa  grandeur  de  cathédrale  et  avec 
son  peuple  mythologique  de  petites  maquettes,  au 
milieu  de  ses  grisailles  mourantes,  semblait  s'ouvrir 
à  l'éveil  crépusculaire  d'un  Olympe  de  Lilliput,  res- 
suscitant la  nuit. 


Dimanche  22  février.  —  Je  vais  dire  un  bonjour  à 
de  Chennevières,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  sa  no- 
mination à  la  direction  des  Beaux-Arts,  craignant 
un  peu  qu'à  sa  porte,  on  ne  m'apprenne  qu'il  habite 
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maintenant  des  lambris  dorés,  en  quelque  coin  mi- 
nistériel. Non,  le  portier  me  laisse  monter,  et  la 
petite  bonne   m'ouvre. 

Me  voici  dans  la  salle  à  manger, aux  vulgaires  cara- 
fons d'eau-de-vie,  aux  corbeilles  de  pommes  ridées, 
au  milieu  de  la  desserte  presque  ouvrière  du  dîner 
du  dimanche. 

Autour  de  la  table,  dans  le  brouillard  des  ciga- 
rettes, on  aperçoit  la  grosse  face  de  Prarond,  la 
mine  superbe  du  député-caricaturiste  Buisson,  le 
profil  du  peintre  Toulmouche,  une  barbe  chin- 
chilla que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  vois  tou- 
jours là,  et  trônant  au  centre,  le  bon  et  affaissé 
Ghenneviéres,  un  bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu'aux 
sourcils,  et  le  menton  touchant  la  table.  L'inté- 
rieur est  resté  provincial,  normand,  chardinesque, 
et  les  grandeurs  n'ont  rien  changé  au  train  de  la 
maison. 

Et  quand  on  passe  dans  la  chambre  à  lit,  qui  sert 
de  petit  salon,  on  trouve  telle  qu'elle  était  autrefois, 
la  simple  madame  de  Chennevières,  et  Bébé,  emplis- 
sant plus  que  jamais  de  son  bruit,  de  son  mouve- 
ment, du  caprice  tyrannique,  de  son  remue-ménage, 
le  milieu  bourgeois  et  familieux. 

Quelques  billets  de  théâtre,  traînant  sur  la  table, 
et  des  papiers  à  en-tête  ministériel,  mêlés  à  des  cro- 
quis de  Buisson,  représentant  Bébé  avec  un  corps 
de  petite  chatte,  de  petite  chienne,  de  poulette  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  changé,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  la  maison. 

10. 
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Mardi  24  février.  —  Si  j'étais  encore  peintre,  je 
ferais  un  trait  gravé  à  l'eau-forte  de  ce  fond  de 
Paris,  que  l'on  voit  du  haut  du  pont  Royal.  De  ce 
trait  gravé,  je  ferai  tirer  une  centaine  d'épreuves  sur 
papier  collé,  et  je  m'amuserais  à  les  aquareller  de 
toutes  les  colorations  qui  se  lèvent  des  brumes 
aqueuses  de  la  Seine,  de  toutes  les  magiques  cou- 
leurs, dont  notre  automne,  notre  hiver,  peignent  cet 
horizon  de  plâtre  gris  et  de  pierre  rouillée. 

Aujourd'hui  de  la  mouche,  sur  laquelle  je  suis  venu 
d'Auteuil,  je  regardais.  Dans  la  menace  noire  d'un 
orage  d'hiver,  sous  la  lumière  blafarde  d'un  jour  d'é- 
clipse,  le  spectacle  était  merveilleux.  On  voyait, 
blanches  d'une  blancheur  électrique,  les  deux  piles 
du  pont,  on  voyait  les  Tuileries  de  la  couleur  d'une 
eau  jaune  ensoleillée,  et  tout  au  fond,  dans  une  nuée 
qui  semblait  la  fumée  rougeoyante  d'un  incendie, 
la  masse  de  vieille  pierre  de  Notre-Dame  apparaissait 
violette,  avec  des  transparences  d'améthyste. 


Mardi  3  mars.  —  Un  joli  mot  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  à  propos  de  la  mondanité  de  Renan  :  «  Re- 
nan, c'est  le  gandin  de  l'exégèse  !  » 


Vendredi  6  mars.  —  Je  déjeunais,  ce  matin,  chez 
Glaudius  Popelin,  d'où  nous  devions  partir  pour  la 
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répétition  du  Candidat»  La  'répétition  est  remise,  et 
nous  voilà,  tous  les  deux,  —  Giraud  et  Gautier  fils 
partis  —  à  fumer  et  à  causer,  dans  l'expansion  d'un 
bon  déjeuner. 

Il  me  confie  que  la  princesse  écrit  des  Mémoires, 
et  que  c'est  lui  qui  l'a  décidée,  en  lui  disant  que  si 
elle  n'en  faisait  pas,  on  en  ferait  de  faux  qui  passe- 
raient pour  vrais. 

Il  ajoute  :  «  Enfin  elle  s'y  est  mise.  Quand  elle  a 
fait  un  petit  bout,  elle  est  très  contente,  elle  s'admire 
presque  enfantinement,  d'avoir  fabriqué  un  morceau 
de  livre.  Lorsqu'il  y  en  a  huit  ou  dix  pages,  je  les 
recopie,  car  vous  devez  savoir  ce  que  c'est  que  son 
écriture,  et  elle  est  incapable  de  se  recopier.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire,  que  je  ne  suis  absolument 
qu'un  copiste,  que  je  ne  veux  peser  en  rien  sur  la 
liberté  de  sa  manière...  Mais  attendez.  »  Il  se  lève 
et  va  chercher  un  petit  eahier  relié,  et  nous 
nous  renfonçons  dans  le  divan,  et  il  commence  la 
lecture. 

Les  mémoires  commencent  à  l'enfance  de  la  prin- 
cesse, mêlée  à  l'enfance  du  prince  Napoléon.  Il  y  a, 
dans  ces  premières  pages,  un  portrait  très  saisissant 
delà  vieille  Lœtitia,  de  la  mère  inconsolée  du  César 
disparu, cette  figure  d'aïeule  antique,  avec  ses  mains 
de  cire,  et  le  ronronnement  incessant  de  son  rouet 
dans  le  silence  du  grand  palais. 

La  langue  parlée  de  la  princesse,  sa  manière  de 
pourtraire  les  gens,  en  brouillant  un  détail  physique 
avec  un  trait  moral,  cela  est  vraiment  pas  mal  con- 


116  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

serve  dans  le  travail,  assis  et  rassis,  de  la  compo- 
sition et  de  l'écriture. 


Jeudi  12  mars.  —  Hier,  c'était  funèbre,  cette  es- 
pèce de  glace  tombant  peu  à  peu,  à  la  représenta- 
tion du  Candidat,  dans  cette  salle  enfiévrée  de  sympa- 
thie, dans  cette  salle  attendant  des  tirades  sublimes, 
des  traits  d'esprit  naturel,  des  mots  engendreurs  de 
batailles.  D'abord  ça  été,  sur  toutes  les  figures,  une 
tristesse  apitoyée,  puis,  longtemps  contenue  par  le 
respect  pour  la  personne  et  le  talent  de  Flaubert,  la 
déception  des  spectateurs  a  pris  sa  vengeance,  dans 
une  sorte  de  chûtement  gouailleur,  dans  une  mo- 
querie sourieuse  de  tout  le  pathétique  de  la  chose. 

Après  la  représentation,  je  vais  serrer  la  main  de 
Flaubert,  dans  les  coulisses.  Je  le  trouve  sur  la  scène 
déjà  vide,  au  milieu  de  deux  ou  trois  Normands,  à 
l'attitude  consternée  des  gardes  d'Hippolyte.  Il  n'y 
a  plus  sur  les  planches,  un  seul  acteur,  une  seule 
actrice.  C'est  une  désertion,  une  fuite  autour  de 
l'auteur.  On  voit  les  machinistes,  qui  n'ont  pas  ter- 
miné leur  service,  se  hâter  avec  des  gestes  hagards, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  sortie.  Dans  les  esca- 
liers, dégringole  silencieusement  la  troupe  des  figu- 
rants. C'est  à  la  fois  triste  et  un  peu  fantastique, 
comme  une  débandade,  une  déroute  dans  un  dio- 
rama,  à  l'heure  crépusculaire. 

En  m'apercevant,  Flaubert  a  un  sursaut,  comme 
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s'il  se  réveillait,  comme  s'il  voulait  rappeler  à  lui  sa 
figure  officielle  d'homme  fort:  «  Eh  bien,  voilà!  » 
me  dit-il  avec  de  grands  mouvements  des  bras  co- 
lores, et  un  rire  méprisant  qui  joue  mal  :  le  «  Je 
m'en  fous!  ».  Et  comme  je  lui  dis  que  la  pièce  se 
relèvera  à  la  seconde,  il  s'emporte  contre  la  salle, 
contre  le  public  blagueur  des  premières. 


Dimanche  1ô  mars. —  Je  trouve  Flaubert  assez 
philosophe  à  la  surface,  mais  avec  les  coins  de  la 
bouche  tombants,  et  sa  voix,  tonitruante,  est  basse, 
par  moments,  comme  une  voix  qui  parlerait  dans 
la  chambre  d'un  malade. 

Après  le  départ  de  Zola,  il  s'est  échappé  à  me 
dire,  avec  une  amertume  concentrée  :  «  Mon  cher 
Edmond,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  four  le  plus 
carabiné...  »  Et,  au  bout  d'un  long  silence,  il  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  :  «  Il  y  a  des  écroulements 
comme  cela  !  » 

Au  fond,  cette  chute  est  déplorable  pour  tout  fa- 
bricateur  de  livres  :  pas  un  de  nous  ne  sera  joué 
d'ici  à  dix  ans. 


Mercredi  8  avril.  —  Quelle  carrière  suivie  contre 
vents  et  marée,  jusqu'aux  années  ultimes  du  dernier 
survivant.  Il  ne  nait  pas,  tous  les  jours,  pour  écrire 
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l'histoire  d'une  école  de  peinture,  deux  hommes 
ayant  fait  de  sérieuses  études  de  peinture,  deux 
hommes  qui,  indépendamment  de  cette  compétence, 
se  trouvent  être  à  la  fois  des  érudits  et  des  stylistes. 
Il  se  pourrait  bien  même,  que  cela  fût  arrivé  pour  la 
première  fois. 

Eh  bien,  pour  le  livre,  sorti  de  cette  collaboration, 
pour  I'Art  du  dix-huitième  siècle,  les  articles,  sauf 
un  article  de  Banville,  d'ordinaire  très  lyrique  à  l'en- 
droit de  ses  amis,  tous  les  articles  sont  des  appré- 
ciations fadement  bienveillantes,  et  telles  que  le 
journalisme  en  consacre  au  livre  d'un  agent  de 
change,  qui  dresse  le  catalogue  de  sa  galerie  de 
tableaux. 


Mardi  14  avril.  —  Dîner  chez  Riche,  avec  Flau- 
bert, Tourguéneff,  Zola,  Alphonse  Daudet.  Un  dîner 
de  gens  de  talent  qui  s'estiment,  et  que  nous  vou- 
drions faire  mensuel,  les  hivers  suivants. 

On  débute  par  une  grande  dissertation  sur  les  ap- 
titudes spéciales  des  constipés  et  des  diarrhéiques, 
en  littérature,  et  de  là,  on  passe  au  mécanisme  de 
la  langue  française. 

A  ce  propos,  Tourguéneff  dit  à  peu  près  cela  : 
«  Votre  langue,  messieurs,  m'a  tout  l'air  d'un  instru- 
ment, dans  lequel  les  inventeurs  auraient  bonasse- 
ment  cherché  la  clarté,  lalogique,le  gros  à  peu  près 
de  la   définition,   et  il  arrive   que  l'instrument  se 
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trouve  manié  aujourd'hui  par  les  gens  les  plus  ner- 
veux, les  plus  impressionnables,  les  moins  suscep- 
tibles de  se  satisfaire  de  l'a  peu  près.  » 


Jeudi  I  6  avril.  —  Cette  jolie  petite  tête  d'Armand, 
je  l'ai  vue,  il  n'y  a  pas  dix  jours,  si  espièglement 
heureuse  dans  sa  convalescence,  si  remueuse,  si 
éveillée,  sur  son  oreiller,  de  la  vie  qui  revenait. 

Aujourd'hui,  à  quatre  heures,  sur  cet  oreiller,  à  la 
lueur  du  grand  cierge  pascal  peint  et  doré  que  le  pape 
donna  à  son  père,  je  revois  la  tête  du  pauvre  enfant, 
avec  de  grands  bleuissements  sous  ses  yeux  fermés, 
avec  l'affreuse  rétractation  de  ses  lèvres  violettes, 
sur  le  blanc  des  dents.  Je  la  revois,  à  neuf  heures, 
cette  tête  aimée,  blanche  de  la  pâleur  d'un  lys  flétri, 
qui  serait  éclairé  par  un  clair  de  lune. 

L'enfant  est  mort  d'une  méningite,  de  cette  inhu- 
maine maladie,  qui  s'attaque  aux  mieux  portants. 
Son  délire,  ce  délire  particulier  aux  maladies  du 
cerveau,  et  qui  fait,  aux  vieux  comme  aux  jeunes, 
repasser,  dans  les  dernières  heures  de  l'agonie,  les 
sensations  de  leur  vie  —  son  délire  était  à  la  fois 
doux  et  déchirant,  Il  ne  parlait  que  de  roses  que  ses 
petites  mains  cherchaient  à  rassembler  en  bouquet, 
pour  sa  bonne  amie,  la  sœur  qui  le  soignait,  il  ne 
parlait  que  de  bouvreuils  que  ses  petites  mains 
s'efforçaient  ù.  attraper  dans  le  vide,  pour  les  mettre 
dans  le  giron  de  sa  mère,  et  sa  voix  expirante  répé- 
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tait  toutes  les  gaies  chansons  italiennes,  que  sa  pre- 
mière enfance  avait  entendues,  dans  la  baie  de  Na- 
ples. 

Je  ne  crois  pas  aux  maladies  du  cerveau  ressem- 
blant à  des  coups  de  foudre.  Cet  enfant  n'était  pas 
plus  intelligent,  pas  plus  spirituel  qu'un  autre,  mais 
cet  enfant  avait  une  faculté  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contrée, poussée  à  ce  développement  chez  aucun 
autre  :  la  faculté  de  la  sensation.  Je  n'ai  jamais  vu 
un  enfant  jouir,  comme  lui,  du  parfum  d'une  fleur, 
de  la  vue  d'une  jolie  femme  bien  habillée,  du  con- 
fort d'un  bon  fauteuil  du  toucher  d'une  chose 
agréable.  Et  son  toucher  à  lui  était  particulier,  on 
peut  dire  que  c'était  une  caresse.  Non  je  n'ai  jamais 
rencontré  des  sens  procurant  k  un  être,  par  le  con- 
tact des  choses,  un  épanouissement  sensuel  sembla- 
ble, une  félicité  pareille.  C'était  la  faculté  supérieure 
de  ce  petit  cerveau,  une  faculté  anormale,  et  les  fa- 
cultés anormales  d'un  cerveau,  quelles  qu'elles 
soient,  sont  toujours  menacées  d'une  méningite. 

Le  spectacle  de  cette  mort  est  horrible.  La  mère, 
cette  frêle  femme,  s'est  donné  pour  tâche  d'être 
forte  pour  elle  et  son  mari,  et,  sans  une  larme,  elle 
veille  à  tout,  elle  fait  tout,  elle  touche  à  tout,  avec 
un  corps  tout  d'une  pièce,  et  des  gestes  automatiques 
qui  font  peur.  J'étais  tout  à  l'heure  dans  sa  chambre, 
devant  son  armoire  à  glace.  Je  n'oublierai  jamais  la 
douce  voix  artificielle,  qu'elle  a  prise  pour  me  dire 
de  me  déranger,  et  le  haut-de-corps  désespéré,  avec 
lequel,  l'armoire  ouverte,  elle  a  jeté  sur  ses  bras, 
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deux  draps  —  les  draps  pour   ensevelir  son  cher 
enfant. 


Fin  d'avril.  —  A  l'heure  qu'il  est,  en  littérature,  le 
tout  n'est  pas  de  créer  des  personnages,  que  le  pu- 
blic ne  salue  pas  comme  de  vieilles  connaissances,  le 
tout  n'est  pas  de  découvrir  une  forme  originale  de 
style,  le  tout  est  d'inventer  une  lorgnette  avec  laquelle 
vous  faites  voir  les  êtres  et  les  choses  à  travers  des 
verres  qui  n'ont  point  encore  servi,  vous  montrez 
des  tableaux  sous  un  angle  de  jour  inconnu  jus- 
qu'alors, vous  créez  une  optique  nouvelle. 

Cette  lorgnette,  nous  l'avions  inventée,  mon  frère 
et  moi,  aujourd'hui  je  vois  tous  les  jeunes  s'en  servir, 
avec  la  candeur  désarmante  de  gens,  qui  en  auraient 
dans  leurs  poches,  le  brevet  d'invention. 


10  mat.  —  Des  journées  de  malaise,  de  détente 
morale,  des  journées  passées  au  lit,  dans  une  vague 
vie.  Là  dedans,  de  temps  en  temps,  la  lecture  d'un 
livre  que  je  vais  chercher,  en  chemise,  sur  la  pre- 
mière rangée,  à  portée  de  la  main  :  une  lecture  qui, 
dans  le  silence  et  le  recueillement  tiède  du  lit, 
approche  les  choses  et  les  faits,  comme  dans  une 
vision  lumineuse.  Puis  revenant  par  là-dessus,  la 
somnolence  et  l'enfoncement  dans  le  vide.  Des  jour- 

u 
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nées  qui  ont  quelque  chose  du  temps  qu'il  fait  de- 
hors et  de  ses  coups  de  soleil  rapides,  dans  la  mo- 
notonie grise  du  ciel. 

Ces  jours-là,  j'aime  à  lire  de  l'histoire,  surtout 
de  la  vieille  histoire  :  il  me  semble  que  je  ne  la  lis 
pas,  mais  bien  plutôt  que  je  la  rêve. 


Mardi  i  2  mai.  —  Mes  jeunes  amis  se  marient  l'un 
après  l'autre.  Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Pierre  Ga- 
varni.  Et  à  l'église,  ma  pensée  va  au  souvenir  du 
petit  enfant  qu'il  était,  quand  son  père  l'a  envoyé, 
la  première  fois,  chez  moi. 

Après  la  cérémonie,  Pierre  m'a  entraîné  à  l'hôtel 
Talabot,  un  hôtel  au  plafond  dont  j'ai  reconnu  les 
peintures.  Voillemot,  pendant  qu'il  les  peignait  pour 
Billaut,  était  venu  nous  chercher,  mon  frère  et  moi, 
pour  les  admirer.  On  a  déjeuné  autour  de  petites 
tables  improvisées,  toutes  bruissantes  du  froufrou 
de  robes  heureuses.  Le  marié,  charmant  garçon,  mais 
toujours  un  peu  tombant  de  la  lune,  hanneionnait  là 
dedans,  poussant  l'un  ou  l'autre,  dans  quelque  coin, 
avec  des  mains  de  caresse,  vous  disant  des  choses 
qu'il  oubliait  de  finir,  et  qu'il  terminait  par  un  sou- 
rire heureux. 

C'était  le  plus  délicieux  spectacle  de  l'ahurisse- 
ment, produit  par  l'amour,  chez  un  jeune  homme 
distrait. 
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Dimanche  17  mai.  — Mn  vie  se  passe  à  descendre 
au  jardin  voir  fleurir  des  roses,  puis  à  remonter 
écrire  des  noies  sur  Watteau. 


Mardi  26  mai,  -  -  Aujourd'hui  j'ai  52  ans. 

En  l'honneur  de  cet  anniversaire,  la  princesse  m'a 
demandé  à  dîner.  Gomme  toutes  les  princesses,  elle 
trouve  amusant  de  faire  une  fois,  par  hasard,  un 
dîner  très  mal  servi,  où  elle  apporte  la  joie  bruyante 
d'un  enfant,  au  restaurant. 

Après  le  dîner,  on  a  fait,  sur  un  tas  de  feuilles  de 
papier,  les  plans  d'un  hôtel  idéal,  que  la  princesse 
ne  construira  jamais,  mais  qu'elle  aime  à  bâtir  en 
imagination,  avec  les  imaginations  de  ses  amis. 


Dimanche  3  i  mai,  —  C'est  maintenant  comme  un 
reproche,  lorsqu'il  m'arrive,  par  la  poste,  un  volume 
d'un  confrère. 

J'ai  jeté,  aujourd'hui,  dans  un  coin,  la  Conquête 
de  Plassans  de  Zola,  souffrant  de  voir  sur  ma  table, 
ce  joli  volume  jaune,  à  la  couverture  toute  neuve, 
à  l'impression  toute  fraîche,  qui  semblait  me  dire  : 
«  Toi,  tu  es  donc  complètement  fini  ?  » 


Vendredi  5  juin.  — Hier,  Alphonse  Daudetestvenu 
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déjeuner  avec  sa  femme  chez  moi.  Un  ménage  qui 
ressemble  à  celui  que  je  faisais  avec  mon  frère.  La 
femme  écrit,  et  j'ai  lieu  de  la  soupçonner  d'être  un 
artiste  en  style. 

Daudet  est  ce  joli  garçon  chevelu,  aux  rejets  su- 
perbes, à  tout  moment,  de  cette  chevelure  en  arrière, 
aux  coups  de  monocle  à  la  Scholl.  Il  parle  spirituelle- 
ment de  son  impudeur  à  fourrer  dans  ses  livres, tout 
ce  qui  lui  fournit  des  observations  littéraires, et  se  dit 
déjà  presque  brouillé  avec  une  partie  de  sa  famille. 

Puis  l'on  cause  des  uns  et  des  autres...  Daudet 
s'avoue  beaucoup  plus  frappé  du  bruit,  du  son 
des  êtres  et  des  choses,  que  de  leur  vue,  et  tenté 
parfois  de  jeter  dans  sa  littérature  des  pif,  des  paf, 
des  boum.  Et,  en  effet,  il  est  d'une  myopie  qui  touche 
à  l'infirmité,  et  semble  lui  faire  traverser  les  milieux 
de  la  vie,  ainsi  qu'un  aveugle  —  pas  mal  clairvoyant 
tout  de  même. 


Lundi  22  juin.  —  Jules  Janin  a  eu  ce  qu'il  a  Hta- 
bitionné  toute  sa  vie  :  un  bel  enterrement. 

Derrière  sa  dépouille  ont  emboîté  le  pas,  du  mili- 
taire, du  civil,  de  l'académique,  avec  la  populace 
des  lettres.  Sa  gloire,  quoiqu'il  ait  eu,  h  un  moment, 
un  certain  talent,  sa  gloire  sera  celle  d'un  agréable 
et  loquace  causeur.  Elle  ne  durera  guère  plus  que 
le  JJ.  en  fleurs,  calligraphié  au  milieu  du  gazon  de 
son  jardin. 


ANNÉE    1874.  125 

Le  malheureux!  on  va  l'enterrer  à  Evreux.  C'est 
cruel  pour  des  os  aussi  parisiens  que  les  siens,  d'at- 
tendre, en  province,  le  Jugement  dernier. 


Mardi  30  juin.  — Quand  on  vit  quelque  temps  en 
communion  avec  les  femmes  de  Prudhon,  ces  por- 
traits ne  vous  restent  pas  dans  la  mémoire,  comme 
des  portraits.  Elles  flottent  et  sourient  en  votre 
pensée  rêveuse,  ces  effigies  vagues  et  noyées  dans 
la  demi-teinte,  ainsi  que  des  types  poétiques,  des 
incarnations  idéales  de  la  femme  du  Directoire,  de 
l'Empire,  de  la  Restauration. 


Mercredi  /or  juillet.  —  D'où  venez-vous,  comme 
ça,  disais-je,  aujourd'hui,  à  Mllc  ***  rentrant  du  dehors, 
au  moment,  où  je  poussais  la  petite  porte  battante 
du  parc  :  «  Je  viens  de  faire  des  acquisitions.  »  Puis, 
en  riant  :  «  Je  viens  d'acheter  de  la  potasse  chez 
l'épicier.  » 

Il  y  a  dans  le  moment  chez  toutes  les  Parisiennes 
brunes,  une  passion  de  devenir  blondes,  et  toutes 
travaillent,  non  sans  succès,  à  obtenir  cette  colora- 
tion, en  se  lavant  les  cheveux  avec  de  la  potasse, 
dissoute  dans  de  l'eau. 

Donc,  nous  nous  sommes  mis  à  causer  toilette,  et 
elle  me  conte  l'origine  de  cette  mode,  elle  m'apprend 

il. 
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que  le  docteur  Tardieu,  ayant  été  visiter  une  fabrique 
de  potasse,  avait  été  frappe  du  ton  de  la  chevelure 
des  ouvriers  el  des  ouvrières.  C'était  le  blond  flam- 
boyant vénitien.  Et  le  maître  de  rétablissement  disait 
fi  Tardieu,  que  les  cheveux  de  tout  son  monde  deve- 
naient comme  cela,  au  bout  de  dix-huit  mois.  La 
chose  racontée  à  Paris,  devant  un  cercle  de  femmes, 
avait  fait  faire  d'abord  secrètement,  puis  ouverte- 
ment, des  essais,  et  la  potasse  était  entrée,  d'une  ma- 
nière officielle,  dans  la  toilette  de  la  Parisienne,  de 
ces  années. 


Mercredi  8  juillet.  —  Je  vais  passer  ma  journée 
chez  Alphonse  Daudet,  à  Ghamprosay,  le  pays  affec- 
tionné par  Eugène  Delacroix. 

Il  habite  une  grande  maison  bourgeoise  bâtit  dans 
un  petit  parc  minuscule  à  la  dix-huitième  siècle.  La 
maison  est  égayée  par  un  enfant  intelligent  et  beau, 
sur  la  figure  duquel,  se  trouve,  joliment  mêlée,  la 
ressemblance  du  père  et  de  la  mère.  Il  y  a  encore 
là,  le  charme  de  la  mère,  une  femme  lettrée,  toute 
effacée  dans  une  ombre  de  discrétion  et  de  dévoue- 
ment. On  dirait  que  tout  s'est  réuni,  pour  enfermer 
entre  ces  quatre  murs,  cette  bienheureuse  sérénité 
bourgeoise  des  bourgeois,  et  cependant  transperce, 
par  moments,  sous  la  gaîté  et  la  gentille  griserie  des 
paroles,  un  peu  de  la  mélancolie  qui  habite  tout 
atelier  de  la  pensée. 
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La  journée  <^s(  accablante  de  chaleur,  Les  pet- 
siennes  fermées,  on  csthétisc  dans  la  pénombre,  on 
Cause,  procédés,  cuisine  de  style.  Là-dessus,  Daudet 
se  laisse  aller  ii  me  parler  de  la  prose,  des  vers  de  sa 
femme.  Mra''  Daudet  veut  bien  me  lire  une  pièce  de 
vers,  où  des  Bis  dispersés  d'un  col,  qu'elle  vient  de 
broder  en  plein  air,  la  poétesse  imagine  un  nid,  fait 
parles  oiseaux  du  jardin.  Gela  est  tout  à  fait  char- 
mant. Une  femme  seule  pouvait  le  faire,  et  je  l'en- 
gage à.  écrire  un  volume,  où  sa  préoccupation  soit 
de  faire  avant  tout,  une  œuvre  de  femme. 

Elle  est  vraiment  très  extraordinaire,  Mmc  Daudet. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  un  être,  homme  ou  femme, 
qui  ait  si  bien  lu  qu'elle,  un  lecteur  qui  connaisse 
aussi  à  fond  les  moyens  d'optique  et  de  coloration, 
la  syntaxe,  les  tours,  les  ficelles  de  tous  les  militants 
de  l'heure  présente. 

Le  soleil  tombé,  l'on  monte  en  canot,  et  le  long  de 
la  rive,  une  ligne  à  la  main,  l'on  disserte  et  l'on  esthé- 
tise  encore,  dans  les  menaces  d'un  orage  et  les  rou- 
lements du  tonnerre. 


Samedi  I  I  juillet.  —  L'envie,  et  l'envie  du  haut 
en  bas  de  la  société,  c'est  la  grande  maladie  natio- 
nale. J'ai  eu  un  parent  très  riche  et  très  avare,  qui 
aurait  donné  de  son  argent,  et  pas  mal,  pour  voir 
tomber  du  ministère  Lamartine,  qu'il  ne  connaissait 
pas  du  tout. 
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Ce  parent,  était  le  représentant  do  la  grande  bour- 
oisie  française,  qui  souffre  des  poèmes  créés  par 
le  poète,  des  victoires  gagnées  par  le  général,  des 
découvertes  mises  au  jour  par  le  savant.  Car,  en  effet, 
toute  la  notoriété,  tout  le  retentissement,  tout  le 
bruit  glorieux  qui  se  fait  en  France  autour  d'un  nom 
français,  semble  se  faire  au  détriment  de  tous  les 
Français. 

A  toute  affirmation  d'une  supériorité,  chacun  en 
France  jaunit  un  peu ,  et  chacun  sent  l'ictère  rongeur, 
mordre  à  son  foie  jaloux. 


Mercredi  15  juillet.  —  Je  pars  pour  le  lac  de  Con- 
stance, pour  Lindau,  où  de  Behaine  m'a  offert  l'hos- 
pitalité, dans  la  villa  Kallenberg. 

Je  suis  dans  un  compartiment  britannique,  et  je 
vois,  au  même  moment,  sept  anglais  remonter  leurs 
montres.  C'est  fait  d'une  manière  si  mécanique,  si 
automatique,  que  cela  me  fait  presque  peur,  et  que 
je  me  sauve  dans  un  autre  compartiment. 


Samedi  18  juillet. —  Villa  Kallenberg.  Ce  pays  est 
vraiment  charmant.  C'est  au  milieu  de  montagnes 
bleues,  une  petite  mer  ayant  le  clapotement  des 
vagues  et  la  brise  du  soir  d'un  océan,  —  d'un  océan 
en  miniature,  que  les  Allemands  appellent  la  mer  de 
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Souabe.  L'eau  est  claire  d'une  clarté  légèrement 
savonneuse,  <>l  la  terre  est  l'amie  des  essences  rares, 
des  arbustes  à  fleurs,  des  arbres  au  feuillage  pourpre, 
au  feuillage  panaché,  et  cette  verdure  et  cette  florai- 
son poussent  dans  l'eau. 

Puis  ici,  le  paysage  a  une  luminosité  particulière. 
Des  reflets  de  cette  étendue  immense  d'eau,  comme 
des  reflets  d'un  miroir  frappé  de  soleil,  la  rive,  les 
arbres,  la  villa,  sont  tout  brillantes  des  éclairs  d'une 
lumière  courante. 


Dimanche  19  juillet.  —  Hier,  le  comte  de  Banne- 
ville  prenait  sa  place,  à  l'Hôtel  de  Bavière  de  Lin- 
dau,  pour  le  souper.  Deux  Allemandes  surviennent. 
Le  garçon  d'hôtel  leur  indique  leurs  places,  à  côté 
du  jeune  secrétaire  d'ambassade  :  «  Près  d'un  Fran- 
çais, nous  ne  voulons  pas  être  empoisonnées  !  »  s'écrie 
tout  haut,  l'une  d'elles  en  français.  Et  ces  femmes 
étaient  des  femmes  de  la  société. 

Cette  brutalité,  peut  mieux  que  toute  chose,  indi- 
quer l'exaspération  haineuse  de  l'Allemagne  pour  la 
France. 


Mardi  1  I  août.  —  Le  jeune  comte  de  Balloy  £st 
venu  passer  deux  ou  trois  jours  ici,  avant  de  se 
rendre  en  Perse,  où  il  est  nommé  second  secrétaire. 


L30  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

Il  a  passé  trois  ans  en  Chine,  et  en  cause  très  intelli- 
gemment. 

Il  est  quelque  peu  bibeloteur,  et  très  amusant  à 
entendre  raconter  la  fabrication  toute  primitive  des 
émaux  cloisonnés.  La  carcasse  de  la  pièce  faite,  les 
cloisons  soudées,  l'ouvrier,  sur  le  pas  de  sa  porte,  a 
devant  lui  un  plat  de  feu,  une  espèce  de  four  de  cam- 
pagne, dans  lequel  il  cuit  et  recuit  l'émail,  une  tren- 
taine de  fois,  soufflant  son  feu,  à  grands  coups  d'é- 
ventail. La  fabrication  se  fait  presque  avec  les  doigts, 
aidés  de  deux  ou  trois  petits  méchants  instruments, 
et  sans  plus  d'appareil  et  de  dépense  d'établissement 
que  cela. 

Il  dit  que  la  lucidité  des  cloisonnés  chinois  tient  à 
ce  que  tout  l'intérieur  des  cellules,  avant  que  l'émail 
y  soit  versé,  est  argenté  :  les  arêtes  extérieures  étant 
dorées  après  la  finition  de  la  pièce. 

Il  me  donne  ce  détail  curieux,  que  les  collec- 
tionneurs chinois  n'exposent  jamais  leurs  objets 
d'art. 

Là,  l'objet  d'art  est  toujours  enfermé  dans  une 
boîte,  dans  un  étui,  dans  un  fourreau  d'étoffe,  et 
presque  caché  dans  quelque  coin  du  logis.  Le  collec- 
tionneur chinois  le  possède,  pour  en  jouir,  et  s'en 
délecter,  lui  tout  seul,  la  porte  fermée,  dans  une 
heure  de  repos,  de  tranquillité,  de  recueillement 
amoureux.  S'il  le  fait  voir,  cela  se  passe  à  peu  près 
aÉnsi  :  il  invite  un  ami,  un  collectionneur  comme 
lui,  à  prendre  une  tasse  de  thé.  Et  tout  en  humant 
l'eau  odorante,  il  s'échappe  à  dire  :  «  Au  fait,  je  me 
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suis  procuré  un  beau  morceau  de  jade!  »  Et  le  voilà, 
tirant  lentement  de  sa  boîte,  son  bibelot,  le  faisant 
tourner  et  retourner  sous  les  yeux  de  son  ami,  lui 
en  détaillant  les  beautés. 

Et  après  que  tous  deux  l'ont  admiré  longuement 
et  secrètement,  notre  collectionneur  fait  rentrer  le 
bibelot  dans  sa  boîte,  et  la  boite  dans  sa  cachette. 


L'abbé  de  Lansac  parlait  hier  d'un 

prêtre,  d'un  chanoine  de  Notre-Dame,  —  je  crois  que 
c'est  l'auteur  de  I'Homme  d'après  la  révélation  —  qui, 
ennuyé  du  temps  qu'il  fallait  donner  au  manger,  et 
un  peu  dégoûté  de  la  matérialité  de  la  chose,  s'était 
fait  fabriquer  des  sucs  de  viandes,  des  essences  de 
légumes,  du  sublimé  d'aliments,  dont  il  se  nourris- 
sait, sous  la  forme  immatérielle  de  quelques  gouttes 
prises  dans  un  flacon.  Malheureusement,  au  bout  de 
quelques  années  de  ce  régime,  l'estomac  et  les  en- 
trailles de  ce  mangeur  spiritualiste,  se  resserrèrent 
de  telle  sorte,  qu'il  manqua  mourir. 


Lundi  I  7  août.  —  Le  caractère  des  heures  de  dé- 
couragement, c'est  de  vivre  rencogné  dans  l'heure 
présente,  la  pensée  comme  ramenée  sur  elle-même, 
et  retirée  du  champ  de  l'avenir,  où  elle  est  toujours 
à  prendre  le  galop. 
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Il  est  des  maris  de  ce  lemps,  qui 

traitent  leurs  femmes  comme  des  filles.  Ils  combat- 
tent leur  répulsion  par  des  cadeaux,  et  triomphent 
à  la  longue  de  l'antipathie  de  ces  pauvres  et  faibles 
créatures,  en  développant  et  encourageant  chez 
elles,  des  désirs  de  cocottes  qu'ils  satisfont,  à  l'instar 
des  riches  entreteneurs. 


Mardi  i  8  août.  —  Lucerne.  Rien  de  douloureux, 
dans  ces  pays  limitrophes  de  la  France,  comme  un 
dîner  de  table  d'hôte,  ce  dîner  jusqu'à  ce  jour,  où 
régnait  le  Français  par  le  droit  de  la  grâce,  de  l'es- 
prit, de  la  gaîtéî  Aujourd'hui,  à  peine  notre  langue 
se  susurre-t-elle  tout  bas,  et  au  haut  bout,  l'on  voit, 
comme  ce  soir,  un  Prussien  en  uniforme,  tout  mili- 
taire et  tout  raide,  à  cette  place  d'honneur.  Le 
Français  en  est  à  regretter  ces  files  de  muets  gentle- 
men et  de  caricaturales  ladies,  qui  ont  cédé  la  place 
à  l'invasion  des  touristes  allemands,  et  à  leur  gros- 
sière émancipation  par  le  monde. 


Mercredi  19  août.  —  Dans  le  voyage  en  bateau  à 
vapeur,  le  long  des  berges  du  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  à  chaque  crique,  à  chaque  débarcadère,  toutes 
ces  estacades,  tous  ces  balcons,  toutes  ces  avances, 
toutes  ces  balustrades,  que   peuplent  au  milieu  de 
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plantes  grimpantes,  des  voyageuses  accoudées  dans 
des  mouvements  de  grâce,  —  toutes  ces  légères  ar- 
chitectures de  bois,  le  pied  dans  l'eau,  portant  des 
fleurs  et  des  femmes,  me  semblaient  dérouler  devant 
moi,  les  images  d'un  album  japonais,  les  représenta- 
tions de  la  vie  au  bord  de  l'eau  de  l'Extrême-Orient. 

Par  ces  altitudes  sans  arbres  et  sans  herbes,  par  la 
nuit  qui  commençait  à  tomber,  par  ces  ténèbres 
éclairées  de  la  blancheur  de  l'écume  des  gouffres,  ce 
sentier  d'abîmes,  avec  ses  ponts  du  Diable,  avec  ses 
tours  et  ses  détours  sans  fin  dans  les  anfractuosités 
du  rocher  plein  d'horreur,  me  donnait  la  sensation 
d'une  terre  finissante,  à  l'entrée  d'un  monde  in- 
connu. 


Jeudi  20  août.  —  La  Furca,  le  Grimsel.  Sur  ces 
hauts  sommets,  le  voyageur  jouit  de  la  pureté  de 
l'air,  comme  un  gourmet  d'eau,  jouit  à  Rome,  de  la 
bonté  de  Vaqua  felice. 


Vendredi  21  août.—  Le  Handeck,  Meyringen,sept 
heures  de  marche. 

Giessbach.  Une  création  de  génie,  et  du  génie  le 
plus  moderne.  Un  hôtel  où  l'on  est  servi  par  de  jolies 
prostituées  travesties   en    virginales  Suissesses,  et 
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où,  après  dîner,  Ton  vous  gratifie  d'une  vraie  cas- 
cade, illuminée  de  feux  de  bengale. 


Samedi  22  août.  —  Ce  matin,  l'embarcadère  de 
Giessbach  s'offrait  aux  regards,  comme  le  plus  char- 
mant tableau  de  genre,  comme  un  tableau  digne  de 
la  touche  spirituelle  de  Knaus.  Une  montagne  de 
malles  et  de  sacs  de  nuit,  une  vieille  calèche  au  ve- 
lours rouge  passé,  des  chaises  à  porteurs  sur  les- 
quelles étaient  renversées  des  fillettes  en  robe  blan- 
che, les  mollets  à  l'air  :  tout  un  capharnaiim  de  choses 
accidentées  de  jolis  petits  détails  linaires,  de  jolis 
petits  tons. 

Au  poing,  le  bâton  à  la  corne  de  chamois,  et  dans 
le  harnachement  de  cuir  soutenant  à  la  ceinture,  la 
lorgnette,  l'album,  l'éventail,  l'ombrelle,  de  jeunes 
voyageuses  se  tenant  debout,  tout  aériennes  dans  le 
voltigement  de  leur  voile  de  gaze,  autour  de  la  figure. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  un  coin,  un  groupe  de 
Suissesses,  au  corsage  de  linge  blanc,  silencieuses,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Elles  formaient  un  cercle 
de  femmes,  se  regardant  avec  des  regards  vagues,  et 
un  peu  exaltés,  —  les  regards  qu'elles  ont  à  l'église. 

Soudain  du  milieu  d'elles,  un  chant  s'est  élevé,  un 
chant  triste,  comme  une  mélancolie  de  montagne.  Et 
sans  s'occuper  de  ceux  qui  étaient  là,  et  comme  pour 
se  faire  plaisir  à  elles-mêmes,  toutes  à  leur  chant, 
ces  femmes  ont  continué  à  vous  remuer  douloureu- 
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sèment  rame,  avec  leurs  voix.  Leurs  chants,  peu  à 
peu,  je  ne  sais  comment,  ont  fait  renaître  le  souve- 
nir,et  m'ont  rappelé  que  là,  où  j'allais  passer  aujour- 
d'hui, j'y  avais  passé,  il  y  a  vingt  ans,  avec  mon 
frère 

Alors  pendant  que,  la  tête  basse,  les  yeux  roulant 
des  larmes,  je  tracassais,  de  mon  bâton,  les  cail- 
loux, j'entendais  de  Behaine,  éclater  en  un  long  san- 
glot. Ces  chants,  ces  modulations,  ces  plaintes  musi- 
cales avaient  fait,  tout  à  coup,  remonter  à  la  surface 
de  nos  cœurs  saignants  et  vides,  des  douleurs  enter- 
rées, —  lui,  son  Armand,  moi,  mon  Jules,  —  et  tous 
deux,  nous  repleurions  nos  bien-aimés. 


Dimanche  23  août.  —  Sur  le  bateau  de  Romanshorn 
à  Lindau,  j'étudiais  une  allemande  dînant,  dont  le 
profil,  à  tout  moment,  se  penchait,  de  bas  en  haut, 
vers  un  voisin,  en  de  bestiales  coquetteries.  C'était 
une  créature  blonde  et  bovine,  avec  des  tons  d'am- 
bre dans  le  lait  de  sa  chair,  des  sourcils  fauves,  de 
longs  cils  roux,  faisant  comme  un  battement  d'ailes 
de  guêpes,  au-dessus  de  la  pâmoison  de  son  regard. 
J'ai  vu  rarement  un  appel  à  la  braguette,  avec  une 
telle  cochonnerie  de  l'œil,  une  telle  appétence  su- 
ceuse des  lèvres. 

Le  sensualisme  de  la  femme  allemande  a  quelque 
chose,  en  style  noble,  du  rut  de  Pasiphaé. 
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Décidément  les  voyages,  ne  sont  qu'une  suite  de 
petits  supplices.  On  a,  tout  le  temps,  trop  chaud, 
trop  froid,  trop  soif,  trop  faim,  et  tout  le  temps,  on 
est  trop  mal  couché,  trop  mal  servi,  trop  mal 
nourri,  pour  beaucoup  trop  d'argent  et  de  fatigue. 

En  raison  du  pittoresque  prévu,  que  l'Europe  peut 
vous  offrir,  ça  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 


Lundi  24  août.  —  Ce  soir,  Mme  de  Behaine  défi- 
nissait admirablement  le  goût  de  toilette  de  l'an- 
cienne parisienne.  «  Être  bien  chaussée,  bien  gantée, 
avoir  de  jolis  rubans  :  la  robe  n'était  qu'un  acces- 
soire »  disait-elle. 

J'ajouterai  que  c'était  aussi  une  toilette,  dans  les 
nuances  douces,  dans  une  tonalité  discrète.  Le 
voyant,  le  coup  de  pistolet  dans  l'habillement  de  la 
femme,  est  une  victoire  du  goût  étranger,  du  goût 
américain  sur  l'ancien  goût  français. 


Dans  le  monde,  il  y  a  tout  à  re- 
douter des  hommes  aux  idées  libérales  et  aux  habits 
de  coupe  cléricale. 


Mercredi  2  septembre.  —  L'anniversaire  de  la  dé- 
faite de  la  France  prend,  cette  année,  en  Bavière, 
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un  caractère  religieux.  En  ce  jour,  nous  rappelant 
Sedan,  j'ai  vu,  avec  le  soleil  levant,  arriver  dans  le 
jardin,  le  père  et  la  mère  Kallenberg,  qui,  avec  des 
gestes  de  pontifes,  ont  hissé  le  pavillon  aux  cou- 
leurs allemandes.  Puis  cela  fait,  ils  ont  fait  joindre 
religieusement  leurs  mains  à  leurs  trois  petits  en- 
fants, qui  ont  entonné  un  hymne  de  guerre  contre 
nous. 

Pendant  que  l'exécration  de  notre  pays  devient 
un  culte,  qu'elle  se  glisse  dans  la  prière  de  l'enfant 
d'outre-Rhin,  en  France  qui  se  souvient?  qui  prévoit 
ce  que  nous  réserve  cette  jeune  génération? 


Jeudi  3  septembre.  —  Départ  de  Lindau  pour  Pa- 
ris, par  Constance,  Schaffouse,  Baie. 

J'ai  vu  peu  de  femmes  si  studieusement  occupées 
du  bonheur  de  leurs  maris,  que  la  femme  de  mon 
ami.  La  préoccupation  de  faire  à  son  pauvre  homme 
la  vie  douce,  d'écarter  tout  ce  qui  peut  mettre  un 
nuage  sur  son  front,  de  lui  donner  le  plat  qu'il  aime, 
de  lui  sauver  le  désagréable  d'une  nouvelle,  de  dé- 
fendre enfin,  à  toute  heure,  son  système  nerveux  des 
mauvaises  choses  physiques  et  morales,  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Il  y  a  là,  certes,  une 
qualité  délicate  de  dévouement  particulière  à  la 
jemme,  et  que  l'homme  ne  possède  jamais  d'une 
manière  si  réglée,  si  continue,  si.  persistante. 

Je  pensais,  en  vivant  au  milieu  de  ce  ménage,  que 
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l'amour  d'une  honnête  femme  pour  son  mari,  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  fait  d'amour. 


Dimanche,  13  septembre.  —  Auteuil.  Je  vague  au 
milieu  de  mes  livres,  sans  les  ouvrir,  de  mes  des- 
sins et  de  mes  fleurs,  sans  les  regarder.  Les  attaches 
qui  existaient  en  moi  pour  toutes  ces  choses,  me 
font  l'effet  d'être  cassées.  Ma  maison  même  ne  me 
semble  plus  être  pour  moi,  ce  qu'elle  était,  il  y  a  six 
mois.  Je  ne  jouis  pas  d'y  être.  Je  ne  sais  quelle  in- 
différence de  mourant  m'est  venue,  avant  l'heure. 
Autrefois  un  désir,  une  ambition,  une  espérance 
me  sortaient,  lin  jour,  violemment  de  cet  état 
d'âme. 

Aujourd'hui,  je  sens  qu'il  n'y  plus  rien  au  monde, 
que  je  me  donnerais  la  peine  de  désirer,  d'ambi- 
tionner, d'espérer,  de  rêver.  J'en  suis  arrivé  à  ce 
détachement  de  la  vie  militante,  où  dans  le  dernier 
siècle,  un  homme,  comme  moi,  s'enterrait  dans  un 
couvent  :  un  couvent  de  Bénédictins. 

Mais  le  régime  de  la  liberté  a  tué  ces  retraites  pour 
les  blessés  de  la  vie. 


Lundi  14  septembre.  —  Exposition  nationale  de 
nos  manufactures.  La  tapisserie,  on  peut  le  déclarer 
à  la  stupéfaction  de  bon  nombre  de  gens,  la  tapisse- 
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rie  est  un  art  perdu.  Ce  n'est  plus  qu'une  laborieuse 
imitation  terne  et  noire  de  la  peinture. 

Dans  les  tapisseries  modernes,  exposées  là,  il  ne 
se  trouve  plus  rien  de  cet  art  particulier,  de  cette 
création  conventionnelle,  qui  faisait  des  tableaux  de 
laine  et  de  soie,  d'après  des  lois  et  une  optique,  qui 
ne  sont  ni  les  lois  ni  l'optique  de  la  peinture  à 
l'huile. 


Mardi  iô  septembre. — Départ  pour  Bar-sur-Seine. 

Pendant  les  heures  lentes  du  voyage,  je  pense 
qu'il  y  a,  cette  année,  quarante  ans  que  je  viens, 
tous  les  automnes,  passer  un  mois  dans  cette  mai- 
son de  famille.  Je  me  revois  à  mon  premier  voyage. 
J'avais  douze  ans,  quand  mon  cousin,  le  père  de 
celui-ci,  à  la  descente  de  la  diligence  de  Troyes, 
m'acheta  une  blouse  blanche,  pour  mettre  sur  mes 
vêtements  de  petit  parisien.  Quel  mois  accidenté, 
que  ce  mois  !  Tout  d'abord  pour  mes  débuts,  je  tom- 
bai à  la  Seine,  où  je  pensai  me  noyer,  et  quelques 
jours  après,  je  me  faisais  éclater  dans  les  mains, 
une  poudrière,  —  heureusement  en  carton,  —  et 
mille  autres  imprudences. 

C'est  curieux,  tout  ce  feu,  toute  cette  exubérance 
tout  ce  diable  au  corps,  toute  cette  activité  violente,, 
s'étaient  envolés  de  mon  individu,  quand  je  revins, 
l'année  suivante.  J'étais  devenu  un  jeunet  sérieux, 
très  peu  remuant,  presque  triste,  et  qui,  couchant 
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dans  la  bibliothèque,  passait  ses  nuits  à  lire  les  édi- 
tions stéréotypées  avec  les  bons  yeux  de  l'enfance, 
passait  ses  journées  à  rêvasser. 


Un  mot  de  curé  d'ici,  parlant  d'une 

femme  qui  accouche  tous  les  ans  :  «  Cette  femme  est 
comme  un  confessionnal,  il  y  a  toujours  du  monde.  » 


Lundi  28  septembre. — Aujourd'hui,  toute  la  jour- 
née, nous  l'avons  passée  chez  un  machabée.  C'est  le 
nom  que  le  lieutenant  de  gendarmerie  donne  aux 
vignerons  du  pays. 

Une  journée  de  course,  en  plein  soleil,  après  des 
perdreaux  rouges,  dans  les  coteaux  de  vigne,  à  la 
pierraille  croulante  sous  les  souliers  de  chasse.  Et 
le  soir,  presque  endormi  de  fatigue,  avec  beaucoup 
de  vague  dans  la  cervelle,  je  suis  couché  au  fond 
d'une  barque,  que  mon  machabée  fait  glisser,  sans 
bruit,  au  milieu  de  la  nuit  et  des  ombres  étranges 
des  deux  bords.  De  temps  en  temps,  un  bruit  à  la 
fois  crépitant  et  mouillé  :  ce  sont  des  écrevisses  qui 
tombent  des  balances  dans  un  seau. 

Les  sensations  dans  cette  barque,  par  les  heures 
crépusculaires,  n'appartiennent  plus,  pour  ainsi 
dire,  aux  sensations  du  jour  et  de  l'éveil.  C'est, 
comme  si  j'allais  en  un  rêve,  conduit  par  mon  frère 
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sur  une  eau   morte,  dans  un  paysage  de  l'autre 
monde. 


Mardi  29  septembre.  —  La  vieille  Marguerite,  la 
cuisinière  épiscopale  de  mon  oncle  de  Neufchâteau, 
est  ici,  et,  ses  vieux  doigts  de  soixante-dix  ans,  font 
réapparaître,  pour  la  dernière  fois,  les  fricassées  de 
poulets  au  beurre  d'écrevisse,les  salmis  de  bécasses, 
parfumés  de  baies  de  genièvre,  tous  ces  fricots  su- 
blimes, que  n'a  jamais  goûtés  un  Parisien. 

Je  songe,  en  dégustant  ces  succulences,  avec  le 
respect  qu'on  a  pour  ces  choses  d'art,  quelle  nation 
nous  avons  été,  quel  paradis  est  la  France,  et  quels 
sauvages  sont  nos  vainqueurs. 

Il  y  a  vraiment  dans  cette  vieille  cuisine  provin- 
ciale de  la  France,  comme  l'exquisité  d'une  civilisa- 
tion, que  les  nations  nouvelles  ne  referont  plus! 


Jeudi  1er  octobre.  —  H  y  a  des  jours  où  la  fatigue, 
au  sortir  du  lit,  est  écrasante,  où  ma  vie  se  traîne 
comme  dans  une  courbature.  Cette  fatigue-là,  serait- 
ce  la  vieillesse?  Il  me  semble  aussi  parfois  que  je 
n'ai  plus  l'acuité  humaine  des  perceptions,  et  que  la 
somnolence  des  Limbes  m'envahit.  Ces  impressions, 
je  les  éprouve  au  milieu  d'un  grand  vent  d'automne, 
et  des  grondements  d'une  meute,  qui  digère,  colère, 
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les  quatre  membres  d'une  pauvre  vache,  morte  d'une 
péritonite. 


A  la  bonne,  à  la  mauvaise  humeur 


d'un  homme,  il  y  a  toujours  un  motif.  Chez  la  femme 
rien  de  pareil.  Elle  est  subitement  traversée  par  un 
courant  de  gaieté  ou  de  tristesse  noire,  sans  cause. 


Les  ambitieux  de  province  ne  sont, 


la  plupart  du  temps,  que  les  machinistes  de  l'ambi- 
tion de  leurs  femmes  :  la  carrière  d'un  mari,  son  élec- 
tion au  conseil  général,  étant  à  peu  près  toute  la  dis- 
traction, que  peut  se  donner  une  femme  intelligente. 


Lundi  5  octobre.  —  Hier,  pendant  que  je  cherchais 
un  carambolage  par  les  quatre  bandes,  sur  le  billard 
du  casino,  j'ai  entendu  de  mes  oreilles,  cette  phrase 
prononcée  par  un  gros  bourgeois  de  la  localité  : 
«  Eh  monsieur  je  ne  veux  pas  revenir  à  des  temps 
où  l'on  me  forcera  à  battre  les  étangs  !  »  Il  répondait, 
ce  gigantesque  imbécile,  à  un  monsieur  qui  lui  di- 
sait :  «  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  au  fond,  le  retour 
du  comte  de  Chambord?  » 

La  phrase  de  ce  Prudhomme  est  bien  grave,  elle 
condamne  la  France  irrévocablement  àla  République. 
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À  propos  d'élections,  et  des  statis- 
tiques fournies, ces  jour$-ci,  par  de  simples  gendarmes, 
j'ai  été  frappé  de  la  certitude, pour  ainsi  dire, de  la  pro- 
phétie du  renseignement  sur  les  votes.  C'est  d'autant 
plus  merveilleux,  que  ces  hommes  reçoivent  la  dé- 
fense d'aller  au  café,  de  se  mêler  à  la  vie  de  leurs 
concitoyens,  et  qu'il  leur  est  ordonné,  en  même 
temps,  de  savoir  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  disent,  ce 
qu'ils  pensent. 


Samedi  10  octobre.  —  Tout  de  mon  long  sur  la 
terre,  la  joue  sur  le  bras,  c'est  pour  moi  un  des  plai- 
sirs de  la  chasse  au  bois,  de  somnoler,  à  demi  éveillé 
par  le  fourmillement  de  la  terre,  le  susurrement  de 
l'air  ensoleillé,  les  jappements  lointains  de  la  meute, 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 


- En  province,  toute  puissance   de 

travail  se  perd,  au  bout  de  quelque  temps,  dans  le 
farniente  plantureux  de  la  vie  matérielle.  Il  est  arrivé 
ici  un  ingénieur,  travailleur,  grand  liseur,  qui  fût  de- 
venu quelqu'un,  s'il  était  resté  à  Paris.  Dans  deux 
ans,  il  ne  fera  plus  que  sa  besogne,  ne  lira  plus  un 
livre,  perdra  la  curiosité  des  choses  de  l'esprit,  de- 
viendra un  estomac. 
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Lundi  26  octobre.  —  Hier,  je  suis  tombé  à  dîner, 
à  l'improviste,  à  Saint-Gratien.  La  princesse  faisait, 
demi  couchée  sur  un  grand  divan,  l'espèce  de  sieste 
réfléchissante,  qu'elle  a  l'habitude  de  faire,  tous  les 
jours,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Elle  s'est  tout  à  coup 
dressée  sur  les  pieds,  et  m'entraînant  dans  le  grand 
salon,  qu'elle  m'a  fait  plusieurs  fois  parcourir  d'un 
bout  à  l'autre,  dans  une  promenade,  au  pas  hâté, 
presque  militaire,  elle  s'est  mise  à  me  parler  des 
déceptions  que  la  vie  vous  apporte  :  «  Ça  donne 
presque  envie  de  rire,  dit-elle,  quand  il  arrive  une 
seule  de  ces  choses,  à  la  fois,  mais  lorsqu'il  y  en  a 
beaucoup,  à  la  suite  Tune  de  l'autre,  cela  fait  réflé- 
chir tristement!  » 


Vendredi  30  octobre.  —  Ce  matin  j'ai  été  prendre 
Burty,  et  nous  avons  été  inspectionner  l'arrivage  de 
deux  envois  du  Japon.  Nous  avons  passé  des  heures, 
au  milieu  de  ces  formes,  de  ces  couleurs,  de  ces 
choses  de  bronze,  de  porcelaine,  de  faïence,  de  jade, 
d'ivoire,  de  bois,  de  carton,  de  tout  cet  art  capiteux 
et  hallucinatoire.  Nous  avons  passé  des  heures,  tant 
d'heures,  qu'il  était  quatre  heures  quand  j'ai  dé- 
jeuné. Ces  débauches  d'art  —  celle  de  ce  matin  m'a 
coûté  beaucoup  de  cents  francs  —  me  laissent  comme 
la  fatigue  et  l'ébranlement  d'une  nuit  de  jeu.  J'em- 
porte de  là  une  sécheresse  de  bouche,  que  l'eau  de 
mer  d'une  douzaine  d'huîtres  peut  seule  rafraîchir. 
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J'ai  acheté  des  albums  anciens,  un  bronze  si  gras 
qu'il  semble  la  cire  de  ce  bronze,  et  la  robe  d'un  tra- 
gédien japonais,  où  sur  du  velours  noir,  des  dragons 
d'or  aux  yeux  d'émail,  se  griffent  au  milieu  d'un 
champ  de  pivoines  roses. 


Dimanche  1ev  novembre.  —  Paris.  Une  lettre  de  Zola 
me  convie,  aujourd'hui,  à  aller  voir  la  répétition  de 
sa  pièce  (les  héritiers  rabourdin  . 

Cluny  :  une  salle  de  spectacle  qui,  en  plein  Paris, 
trouve  le  moyen  de  ressembler  à  une  salle  de  pro- 
vince, comme  peut-être,  par  exemple,  la  salle  de  Sar- 
reguemines.  C'est  navrant,  pour  un  homme  de  va- 
leur, d'être  interprété  dans  une  telle  salle.  Et  je  ne 
pense  pas  sans  tristesse  à  Flaubert,  dont  le  tour  va 
venir  dans  un  mois. 

Au  fond,  une  répétition  a  toujours  de  l'intérêt  pour 
moi.  C'est  le  seul  milieu,  où  un  semblant  de  fantas- 
tique se  mêle  à  la  vie  réelle.  Et  je  regardais  dans 
cette  lumière  indescriptible,  dans  cette  lumière  faite 
de  la  clarté  mourante  d'un  crépuscule  et  du  flambe- 
ment  llave  du  gaz,  mal  allumé,  je  regardais  la  petite 
Charlotte  Bernard,  passer  des  coulisses  sur  la  scène, 
avec  sur  sa  peau  des  colorations  et  des  glacis  d'une 
créature  de  clair  de  lune. 


Lundi  s  novembre  —  Au  milieu  de  la  matériali- 
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sation  et  de  l'utilitarisme  moderne,  un  seul  sentiment 
immatériel  et  désintéressé  subsiste  en  France  :  le 
culte  des  morts. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  ce  jour,  dans  les  cime- 
tières des  autres  pays  de  l'Europe,  tant  de  robes 
noires,  tant  de  couronnes,  tant  de  fleurs.  En  sortant 
du  cimetière,  je  me  suis  croisé  à  la  porte,  avec  Du- 
bois de  l'Estang  qui,  en  me  donnant  la  main,  m'a  dit  : 
«  Vous  revenez  de  chez  votre  frère  ?  »  Cette  phrase 
qui  me  faisait  revenir  d'auprès  d'un  mort,  comme  de 
chez  un  vivant,  m'a  fait  plaisir  toute  la  journée. 


Mercredi  4  novembre.  —  La  princesse  m'a  fait  des 
reproches  tendres,  sur  ce  que  je  séjournais  chez  tout 
le  monde,  excepté  chez  elle.  Donc  je  pars  aujour- 
d'hui pour  Saint-Gratien,  quittant  avec  un  certain 
regret  mon  chez  moi,  dans  lequel  je  n'étais  pas  fâché 
de  me  réinstaller  après  tant  de  mois  d'absence. 

Ce  soir,  on  lit,  à  haute  voix,  le  volume  de  Daudet, 
que  j'ai  apporté  :  Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  Au 
milieu  de  la  lecture,  Popelin  se  met  à  prendre  de  pe- 
tits morceaux  de  papier,  et  sur  leur  surface  mouillée, 
fait  tomber  des  taches  de  couleur,  imitant  les  mar- 
brures du  papier  peigne.  La  princesse,  d'unœilàdemi 
•entr'ouvert,  regarde  un  moment  faire,  puis  tout-à- 
coup,  avec  un  vrai  coup  de  patte  de  chat,  elle  ramène 
à  elle  la  boîte  d'aquarelle,  arrache  une  feuille  du 
bloc  de  Whatman,  et  la  voilà  à  barbouiller,  à  bar- 
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bouiller.  Une  feuille  couverte,  elle  passe  à  une  autre, 
puis  à  une  autre,  inventant  les  ficelles  les  plus  extra- 
ordinaires pour  faire  des  éclaboussures  épatantes. 

Toute  heureuse  de  cochonner,  elle  fait  cracher,  sur 
le  papier,  sur  sa  robe  de  cachemire  blanc,  le  carmin 
et  la  cendre  verte.  Et  comme  je  lui  raconte  la  ma- 
nière dont  les  peintres  décorateurs  font  les  veines  du 
bois,je  lui  vois  arracher  son  peigne  de  son  chignon, 
et  de  son  peigne  faire  des  stries  sur  son  coloriage. 

Elle  est  toute  éveillée,  ne  s'occupantpas  de  l'heure 
que  marque  la  pendule,  et  coloriant  et  marbrant  avec 
l'appassionnement  fiévreux  du  plaisir  de  l'enfance. 


Samedi  7  novembre.  —  C'est  le  jour  où  Giraud  et 
les  intimes  de  la  maison  viennent  déjeuner.  Ce  petit 
monde  dîne,  couche,  et  ne  repart  que  par  le  train  de 
dix  heures,  du  dimanche  soir. 

Autour  de  la  table,  ily  a  ce  matin,  Jalabert,  Philippe 
Rousseau,  au  noir  de  la  physionomie  auréolé  du  blanc 
de  ses  cheveux.  Parmi  les  femmes  c'est  Mme  Guyon, 
l'actrice  à  moustaches,  l'excellente  femme,  qui  a  l'air 
d'une  garde-malade  rébarbative. 


Dimanche  8  novembre.  —  Des  promenades  cou- 
rantes, au  milieu  de  causeries  violentes,  tout-à-coup 
interrompues  par  «  Dick}  Dick,  Dichl  » 
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C'est  la  princesse  qui  se  retourne,  et  rassemble 
toute  sa  meute  de  petits  chiens  :  Mie,  la  petite  chienne 
paralysée,  Nina,  la  chienne  gymnaste,  Miss  l'impo- 
tente :  hippopotamesque  petit  animal,  —  et  enfin 
Dick,  abruti  parles  grandeurs,  et  qui  se  perd  toutes 
les  cinq  minutes. 


Lundi  9  novembre.  —  ...  La  causerie  d'après  dé- 
jeuner s'assoupit  peu  à  peu,  on  parcourt  les  journaux. 

Enfin  il  est  deux  heures,  la  princesse  se  met  à  sa 
table,  et  commence  mon  portrait.  Peu  à  peu  le  silence 
se  fait  dans  l'atelier.  L'on  n'entend  plus  que  le  bruit 
de  l'effacement  du  morceau  de  gomme  élastique  du 
général  Chauchard,  le  bruit  de  la  taille  du  crayon 
de  Popelin,  le  bruit  du  coucou,  les  gloussements  des 
petits  chiens,  les  rires  étouffés  des  demoiselles,  ainsi 
que  dans  le  coin  d'une  classe.  La  princesse  travaille 
appliquée,  absorbée. 

De  temps  en  temps,  la  tête  de  diable  du  vieux 
Giraud  apparaît  derrière  l'épaule  ou  le  gant  de  Suède 
de  la  princesse,  et  jette  «  le  nez  d'un  dessin  plus 
fin...  le  collet  n'a  pas  d'épaisseur».  Et  aussitôt  il  dis- 
paraît, et  retourne  aquareller,  à  sa  place,  des  cos- 
tumes de  fantaisie  pour  La  Haine  de  Sardou. 

La  princesse  travaille  toujours.  Le  jour  baisse,  elle 
continue. 

Enfin  la  séance  est  levée.  La  princesse  se  rejette  de 
suite,  sans  prendre  une  minute  de  repos,  à  sa  brode- 
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rie,  et  tout  en  tirant  l'aiguille,  elle  dit  :  «  Apportez* 
moi  ce  morceau  de  satin  blanc  qui  est  là...  je  vou- 
drais y  broder  quelque  chose,  avec  les  soies  qui  sont 
ici.  »  Et  le  morceau  de  satin  blanc  et  les  soies  ap- 
portas, il  faut  que  Popelin  fasse  instantanément  une 
fouille  dans  les  armoires,  et  retrouve  ses  cartons  de 
dessins  de  fleurs,  parmi  lesquels  la  princesse  choisit 
une  tulipe.  C'est  vraiment  chez  cette  femme  une 
activité  merveilleuse. 

La  lampe  a  été  apportée.  La  princesse  travaille  à 
sa  tapisserie,  en  combinant  dans  sa  tête  sa  broderie. 
MIle  Julie  Zeller  fronce  les  75  mètres  de  garniture  de 
sa  robe,  M1,e  Abbatucci  soutache  un  corsage  de  jais, 
Mme  de  Galbois  tricote  un  bonnet  pour  le  vieux  Gi- 
raud.  Les  hommes  se  sont  rassemblés  autour  de  Ta 
telier  de  confection.  Giraud,  qui  a  fait  une  sieste,  se 
réveille  tout  émerillonné,  et  adresse  des  drôleries  à 
Mme  de  Galbois. 


Jeudi  !  2  novembre.  —  Saint-Gratien  s'embarque, 
aujourd'hui,  pour  visiter  l'émaillerie  du  Bourget. 
Toute  la  journée,  dans  ces  ateliers  de  magie,  où  Ton 
voit  couper  du  verre,  comme  du  beurre,  et  faire  avec 
ce  verre,  des  rosettes,  ainsi  que  Ton  en  ferait  avec  du 
ruban. 

Je  suis  toujours  frappé  des  énergiques  dessins, 
que  donne  la  trituration  de  l'industrie,  dessins  que 
personne  n'a  tenté  défaire.  Quel  dessin  que  le  jeune 
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homme  monté  sur  un  escabeau,  soufflant  un  abat- 
jour,  les  joues  gonflées. 

Dans  la  partie  de  Témaillerie  où  l'on  prépare  les 
plaques  pour  les  rues  de  Paris,  le  pittoresque  ajus- 
tement de  l'homme  et  de  la  femme,  semant  rémail 
sur  la  fonte  rouge  :  l'homme  avec  son  mouchoir 
lui  couvrant  le  bas  de  la  figure  :  la  femme  avec  ce 
cache-bouche,  terminé  par  ce  long  serpent  s'enrou- 
lant  autour  de  sa  ceinture.  Et  la  belle  gravité  de  style 
que  donne  aux  mouvements,  aux  attitudes,  le  danger 
du  métier! 


Vendredi  13  novembre.  —  A  déjeuner,  à  propos 
de  Zola,  dont  le  nom  a  été  prononcé  par  moi,  et 
qu'on  abîme  comme  démocrate,  je  ne  puis  pas  m'em- 
pecher  de  m'écrier  : 

«  Mais  c'est  la  faute  de  l'Empire.  Zola  n'avait  pas 
le  sou.  Il  avait  une  mère,  une  femme  à  nourrir.  Il 
n'avait  pas  d'abord  d'opinion  politique.  Vous  l'au- 
riez eu  avec  tant  d'autres,  si  on  avait  voulu.  Il  n'a 
trouvé  à  placer  sa  copie  que  dans  les  journaux  dé- 
mocratiques. Eh  bien,  en  vivant  tous  les  jours  avec 
ces  gens,  il  est  devenu  démocrate.  C'est  tout  natu- 
rel... Ah!  princesse,  vous  ne  savez  pas  quel  service 
vous  avez  rendu  aux  Tuileries,  combien  votre  salon 
a  désarmé  de  haines  et  de  colères,  quel  tampon 
vous  avez  été  entre  le  gouvernement  et  ceux  qui 
tiennent  une  plume...  Mais  Flaubert  et  moi,  si  vous 
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ne  nous  aviez  achetés,  pour  ainsi  dire,  avec  votre 
attentions,  vos  amitiés,  nous  aurions  été 
tous  deux  des  éreinlcurs  de  l'Empereur  et  de  l'Im- 
pératrice. » 


Samedi  f4  novembre. — Fin  de  journée  assez  grise. 
La  princesse  un  peu  enrhumée,  et  qui  élernue  à  se 
faire  sauter  le  crâne,  est  chez  elle,  comme  retirée 
dans  la  fourrure  de  son  veston  bleu.  Benedetti  souf- 
frant d'un  rhumatisme  garde  la  chambre.  Mme  fiuyon 
et  Mme  Gautier  ont  la  migraine.  MUe  Abbatucci  qui  a 
voulu  faire  des  papiers  granités,  à  souffler  de  l'encre 
verte  dans  un  pulvérisateur,  prise  de  mal  de  cœur,  a 
se  coucher. 
Dans  l'atelier,  je  suis  seul,  désœuvré,  et  un  blanc 
soleil  d'hiver  éclaire  si  joliment  toutes  les  choses  qui 
sont  là,  qu'il  me  prend  la  tentation  de  les  décrire. 
Je  veux  laisser  un  souvenir  de  cette  pièce,  qui  fut 
vraiment  pendant  l'Empire,  l'aimable  domicile  du 
gouvernement  de  l'art  et  de  la  littérature,  le  gracieux 
ministère  des  grâces.   Je  veux  laisser  un  souvenir 
ressemblant  à  la  fuis  à  une  peinture  et  à  un  inventaire 
de  commissaire-priseur,  quelque  chose  qui,  dans  les 
temps  futurs,  permette  à  ceux  qui  aimeront  la  mé- 
moire de  la  princesse,  de  la  retrouver,  de  la  voir, 
comme  s'ils  poussaient  la  porte  de  cet  atelier,  gardé 
dans  la  cendre  d'une  Pompéi. 
L'atelier  est  une  grande  annexe  contre  le  salon  de 
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droite,  dont  les  fenêtres  latérales  qui  n'ont  pas  été 
bouchées,  forment  des  niches.  Les  deux  façades  dont 
Tune  regarde  Catinat,  dont  l'autre  regarde  le  parc 
et  Montmorency,  sont  pour  ainsi  dire  deux  grandes 
baies  vitrées,  par  lesquelles  le  soleil  et  la  lumière 
entrent  à  flot.  La  façade  parallèle  au  salon  est  percée 
seulement  d'une  porte-fenêtre,  d'où  Ton  descend 
dans  l'allée  menant  au  lac  d'Enghien. 

On  entre  du  salon  dans  l'atelier,  comme  par  une 
espèce  de  petit  corridor,  fait  et  reserré  entre  de  grands 
meubles  de  marqueterie  couronnés  d'oiseaux  em- 
paillés, de  bassins  de  cuivre  orientaux,  de  cabinets 
de  laque  rouge,  de  petites  tables  de  nacre  et  d'écaillé, 
de  tout  un  monde  de  choses,  où  brillent  les  reflets 
des  métaux,  où  éclatent  les  couleurs  des  plumages 
exotiques.  Tout  à  l'entrée,  une  fontaine  émaillée 
verte  et  bleue,  pour  le  lavage  des  doigts  salis  par  le 
maniement  du  crayon. 

Le  passage  s'élargit  entre  des  paravents,  sur  les- 
quels sont  drapées  des  étoffes  de  la  Chine,  des  étoffes 
du  Maroc  lamées  d'or,  et  contre  lesquels  sont  entrou- 
verts des  cartons,  laissant  voir  des  bouts  de  dessins 
et  des  papiers  de  toute  couleur. 

Si  l'on  tourne  à  droite,  on  trouve  dans  la  baie  de 
l'ancienne  fenêtre  du  salon,  un  petit  canapé  vert  rayé 
de  blanc,  surmonté  des  médailles,  des  diplômes  que 
la  princesse  a  reçus  aux  expositions.  Au  milieu,  fi- 
gure posée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  une  grande 
photographie  représentant  le  prince  impérial.  Puis, 
au  mur,  dans  l'encoignure,  un  cadre  contenant  d'im- 
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menses  papillons  du  Brésil  qui  semblent  des  mor- 
ceaux d'azur,  et  une  reproduction  photographique 
du  tableau  du  fils  Giraud  :  «  le  Charmeur.  » 

El  nous  voici  devant  la  grande  baie  qui  regarde 
Catinat,  et  devant  un  amoncellement  de  meubles  et 
de  porcelaines  encombrant  le  vide,  avec  la  profusion 
qu'aime  la  princesse.  C'est  d'un  côté  une  table  en 
marqueterie,  surmontée  d'une  corbeille  en  porce- 
laine, de  l'autre  une  table  portant  un  vase  jaune 
impérial,  fabriqué  par  Decker,  duquel  s'élance  un 
palmier.  Entre  les  deux  tables  est  placé  un  grand 
divan,  couvert  de  la  perse  qui  garnit  tout  le  rez-de- 
chaussée,  et  met  aux  plafonds  et  aux  murs  son  vert 
d'eau,  fleuri  de  fleurs  roses  et  bleues.  Un  grand  ta- 
pis de  Perse,  tout  gai,  tout  riant,  et  où  dans  la  pour- 
pre de  petits  morceaux  de  blanc  ressemblent  à  des 
morceaux  de  papier  semés  sur  la  laine,  couvre  le  par- 
quet et  tout  ce  côté  de  l'atelier. 

En  avant  du  divan,  une  chaise  en  sparterie,  brodée 
de  soie  jaune  et  bleue,  et  devant  le  métier  à  tapis- 
serie de  la  princesse,  où  la  bande  commencée  est 
cachée  sous  un  mouchoir  de  soie  brodé  de  fleurettes 
violettes.  A  côté  monte,  sur  son  haut  pied,  un  grand 
panier  en  vannerie,  orné  de  nœuds  de  rubans,  con- 
tenant les  soies  de  la  princesse,  dans  un  fazzoletto 
rouge,  rayé  d'or. 

Ce  coin  est  le  coin  du  travail  de  la  femme  chez  la 
princesse,  et  le  coin  de  son  repos.  Là,  est  le  métier 
à  tapisserie,  où  elle  se  jette  au  sortir  du  dessin  et  de 
l'aquarelle.  Là,  est  le  grand  divan  de  perse,  où,  à  la 
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tombée  de  la  nuit,  à  cette  heure  qui  l'attriste,  elle 
fait  sa  petite  sieste  mélancolique.  Là,  est  la  corbeille 
des  chiens,  dormant  leur  sommeil  recroquevillé!  Là, 
est  le  petit  divan  vert  rayé  de  blanc,  ou  se  tiennent 
les  colloques  intimes  de  la  politique,  les  entretiens 
d'affaires,  les  duos  de  la  sollicitation  et  de  la  protec- 
tion, petit  canapé  qu'elle  affectionne,  et  d'où  ses  pieds 
frileux  vont  chercher,  tout  à  côté,  le  souffle  tiède 
d'une  bouche  de  calorifère,  qui  ventile  le  poil  re- 
muant des  petits  chiens  dans  leur  corbeille. 

Dans  le  grand  panneau  qui  fait  face  au  salon,  il  y 
a  d'abord  dressé  contre  le  mur  un  immense  meuble 
de  marqueterie  hollandaise,  aux  tiroirs  en  tombeaux, 
portant  suq  sa  corniche  des  vases  argentés,  dans  les- 
quels sont  ouverts  des  parasols  japonais. 

Puis,  c'est  un  bureau  Louis  XV,  sur  lequel  la  prin- 
cesse écrit  un  billet  pressé,  inscrit  un  renseignement, 
une  adresse,  le  nom  d'une  plante  en  latin.  Sur  ce 
bureau  se  voient  un  buvard  en  maroquin  blanc, 
dont  se  détache  le  relief  d'un  M  en  bronze  doré  ; 
un  encrier  formé  par  une  boule  en  cuivre,  porté 
par  un  aigle  argenté;  un  coupe-papier  en  bois  de 
santal,  aux  incrustations  de  nacre;  de  grands  ci- 
seaux dans  une  gaine  de  maroquin  blanc;  un  petit 
agenda  disant  la  date  du  mois  ;  un  petit  chronomètre 
disant  l'heure  du  jour.  La  galerie  du  bureau  porte, 
entre  deux  bouquets  de  violettes  artificielles,  un  mi- 
nuscule bronze  du  grand  Empereur  en  César  romain. 

Devant  la  porte  qui  mène  au  lac  d'Enghien,  un 
vrai  capharnaiïm.  Au  milieu  se  dresse  dans  un  vase, 
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imitant  le  jaspe  sanguin,  une  fougère  arborescente, 
dont  la  mousse  du  pied  est  becquetée  par  des  oiseaux. 
D'une  flûte  de  verre  bleu  monte  dans  la  verdure 
grêle  de  la  fougère,  un  bouquet  de  chrysanthèmes, 
aux  Ions  foncés  de  Heurs  de  velours. 

Tournant  autour  des  deux  vases,  se  déroule  devant, 
un  petit  paravent  de  poche,  où  Popelin,  sur  une 
toile  écrue,  a  peint  des  oiseaux  et  des  fleurs,  se  dé- 
roule un  porte-photographies  en  maroquin  rouge, 
contenant  les  portraits  de  Popelin,  de  l'abbé  Coque- 
reau,  de  Benedetti,  de  Mme  Benedetti,  de  Victor  Gi- 
raud,  du  vieux  Giraud,  du  docteur  Puysaye.  Sur  un 
coin  de  la  table,  un  petit  pupitre  en  laque,  montre 
exposée,  la  photographie  du  tableau  de  la  «  Fête- 
Dieu  »  de  Rousseau,  au  bas  duquel  Augier  a  crayonné 
des  vers. 

Et  il  y  a  encore  sur  cette  table  un  petit  miroir  de 
poche  en  ivoire,  une  gaine  à  ciseaux  de  plusieurs 
grandeurs,  un  petit  panier  à  franges  d'or,  un  petit 
sac  en  maroquin  blanc,  une  pelotte  à  épingles,  des 
paires  de  gants  salis  par  le  fusain,  une  carafe  à  demi 
remplie  de  limonade,  un  voile  noir  plié,  —  le  voile 
de  la  promenade  —  et  j'oubliais  un  petit  pot,  où 
trempent  dans  l'eau  des  feuilles  de  sauge,  dont  la 
princesse  use  pour  une  inflammation  de  gencives. 

Après  la  porte  recommence  le  panneau,  et  c'est  un 
bahut  hollandais  faisant  pendant  à  l'autre,  dans  son 
assez  vilaine  tonalité  jaune.  Sur  sa  corniche,  entre 
deux  paons  la  queue  déployée,  se  renverse  un  amour 
tenant  un  miroir,  derrière  lequel  sont  deux  harpes 
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dorées,  aux  fines  sculptures  Louis  XVI.  Puis,  c'est 
un  enchevêtrement  de  petites  tables,  de  tabourets, 
d'une  toilette  dont  des  rouleaux  de  papier  de  toutes 
couleurs  cachent  la  glace;  d'un  chevalet  Bonhomme, 
sur  lequel  pose  une  aquarelle,  représentant  un  cou- 
cher de  soleil  dans  le  parc,  qu'on  a  admiré,  il  y  a 
deux  ou  trois  jours  ;  d'un  fauteuil-balançoire  vien- 
nois; dune  petite  étagère  portant  à  tous  les  étages, 
desBottin,des Dictionnaires, des  Almanachs  de  Gotha. 

Seulement  deux  grands  tableaux  dans  l'atelier. 
Ces  deux  grands  tableaux,  placés  aux  deux  côtés 
de  la  porte  de  sortie,  représentent  tous  deux  des 
paons  :  l'un  est  de  Philippe  Rousseau,  l'autre  de 
Monginot. 

Maintenant  c'est  le  panneau  vitré  de  la  façade  du 
parc.  Contre  le  vitrage  monte  un  rideau  vert,  qui  au 
milieu  de  la  lumière  ensoleillée  de  tout  l'atelier,  met 
une  grande  ombre  sur  tout  ce  côté,  sur  les  liseurs 
de  livres  et  de  revues,  assis  sur  le  grand  divan  du 
milieu.  C'est  ordinairement  sur  ce  divan,  que  prend 
place  le  lecteur,  quand  une  lecture  est  faite  à  haute 
voix.  Ce  côté  de  l'atelier  est  le  côté  de  la  peinture,  du 
dessin.  Dans  l'encoignure,  dans  l'angle  de  la  façade 
du  parc  et  du  mur  mitoyen  du  salon,  sur  une  table 
est  posé  le  petit  pupitre,  sur  lequel  la  princesse 
crayonne  ses  portraits  aux  trois  crayons.  A  côté  du 
pupitre,  à  portée  de  la  main,  les  crayons,  la  sanguine  t 
la  craie,  la  gomme  élastique  employés  par  la  prin- 
cesse, tous  objets  qu'elle  n'aime  pas  qu'on  touche, 
disant  que  les  autres  sont  des  sales. 
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Au-dessus  de  sa  tête,  est  un  cartel  Louis  XVt,  à  la 
sonnerie  grave.  Derrière  elle  un  second  petit  divan 
vert,  rayé  de  blanc,  remplit  la  niche  de  la  fenêtre 
du  salon,  qui  est  comme  une  petite  chapelle  des 
dessins  d'Hébert. 

Sur  le  rebord,  il  y  a,  enveloppé  dans  un  mouchoir 
de  soie  à  pois  blancs,  une  copie  à  l'aquarelle  d'un 
Tiepolo  de  sa  galerie,  et  sur  le  Tiepolo,  plié  et  noué 
par  la  princesse,  avec  l'art  d'une  demoiselle  de  ma- 
gasin de  chez  Boissier,  est  un  petit  tablier  de  soie 
noire,  qu'elle  met  les  jours  où  elle  fait  du  lavis. 

Tout  le  mur  en  retour  jusqu'au  plafond  et  jusqu'à 
la  porte  d'entrée  de  l'atelier,  est  garni  d'étagères  al- 
gériennes, d'oeufs  d'autruches  aux  pendeloques  de 
perles,  de  lanternes  vénitiennes,  de  gargoulettes 
orientales,  d'instruments  de  musique  sauvages,  en- 
castrés dans  les  immenses  rinceaux  que  dessinent 
les  palmes  de  la  Semaine  Sainte,  envoyées  par  le  pape 
à  l'Altesse  Impériale,  et  d'où  s'élance  de  son  bâton 
d'empaillement,  un  lophophore,  cet  oiseau  de  ve- 
lours noir  au  collier  d'émaux  translucides. 

Et  dans  le  fouillis  des  choses,  la  presse  des  objets, 
la  confusion  des  formes  et  des  couleurs,  l'on  entrevoit 
encore  des  photographies  de  l'Empereur  NapoléonlII, 
dans  toutes  les  phases  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise 
fortune;  on  entrevoit  les  éclairs  de  rubis  et  d'éme- 
raude  de  toute  une  collection  d'oiseaux-mouches 
dans  l'ombre  d'une  armoire;  on  entrevoit  des  aqua- 
relles drolatiques  de  Giraud  représentant  des  scènes 
de  l'intérieur  de  la  princesse;  on  entrevoit  d'élégia- 
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qucs  tètes  d'études  d'Amaury  Duval;on  entrevoit  de 
vieilles  gravures  représentant  Napoléon  Ier  en  cos- 
tume troubadouresque  ;on  entrevoit  des  mécaniques 
en  bronze  doré  pour  tenir  horizontalement  une  bran- 
che, onentrevoitpar  l'entrebâillement  des  panneaux, 
des  tiroirs,  des  albums,  des  blocs  de  papiers  à  aqua- 
relle, des  cornets  de  cristal  hérissés  de  pinceaux, 
des  tubes,  des  vessies,  une  armée  de  bouteilles 
d'encres  de  couleur  avec  leurs  Hoquets  de  ruban 
rouge  :  tous  les  ustensiles  et  tous  les  outils  de  la 
peintureà  l'huile,  de  l'aquarelle,  du  pastel,  du  crayon- 
nage, —  à  l'état  de  provisions. 


Lundi  16  novembre.  —  La  princesse  a  une  qua- 
lité charmante,  une  certaine  grâce  de  cœur  à  re- 
gretter les  amis  qui  partent.  Elle  parle  en  phrases 
douces,  et  non  comédiennes,  du  désagrément  dr 
séparer,  de  l'ennui  de  ne  pas  toujours  continuer  cette 
vie  commune,  et  elle  bâtit  bientôt  dans  le  rêve  et 
l'impossible  humain,  une  espèce  de  phalanstère,  où 
l'on  mêlerait  ses  existences  jusqu'à  la  mort.  Puis  sa 
parole  meurt,  et  sa  figure  s'assombrit  dans  une  moue 
mélancolique,  dont  il  est  très  difficile  au  partant  de 
n'être  pas  touché. 

Elle  avait  dit,  il  y  a  quelques  instants,  à  propos 
de  chaussettes  de  soie,  dont  elle  m'avait  demandé  la 
commande,  à  propos  de  gardes  de  livres,  que  Pope- 
lin  devait  me  fabriquer,  après  mon  départ  :  «  Oui, 
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h- qui  partent  doivent  toujours  laisser  quelques 
petite  commissions  derrière  eux...  avec  cela  on  se 
souvient  mieux  et  plus  d'eux...  Il  semble  qu'ils  ne 
vous  ont  pas  quitté  tout  à  fait.  » 

Elle  se  lève  tout  à  coup,  et  quoiqu'il  g  i  boule  au 
dehors,  elle  me  parle,  dans  le  vent  et  la-pluie, d'aller 
passer  quinze  jours  à  Nice,  de  voir  en  famille  d'amis, 
(  e  pays  de  Heurs  et  ce  ciel  bleu  pendant  l'hiver. 

^ious  rentrons.  Un  domestique  annonce  que  la 
voiture  est  avancée.  A  mon  adieu,  la  princesse  riposte, 
presque  brutalement  :  «  Pas  ce  mot,  je  ne  l'aime 
pas,  dites  au  revoir?  » 


Vendredi  20  novembre.  —  Par  le  vent  froid  qu'il 
fait,  ce  matin,  en  montant  vers  Saint-Cloud,  pour 
gagner  Versailles,  —  dans  l'excitation  d'une  marche 
presque  courante,  mon  roman  (la  Fille  Elisa)  com- 
mence à  prendre  une  apparence  de  dessin  dans  ma 
cervelle.  Je  me  résous  à  mettre  dans  le  renfoncement, 
et  le  vague  d'un  souvenir,  toutes  les  scènes  de  b.., 
et  de  cour  d'assises,  que  je  voulais  peindre  dans  la 
réalité  brutale  de  la  mise  en  scène,  et  les  trois  par- 
ties de  mon  roman  se  condensent  en  un  seul  mor- 
ceau. 

Pourquoi  au  milieu  de  cette  incubation,  me  suis- 
je  mi>  a  penser  à  un  empereur  d'Allemagne,  je  ne 
sais  plus  lequel,  qui,  ayant  démandé  à  son  chape- 
lain, si  vraiment  Dieu  était  dans  l'hostie,  en  fit  scel- 
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1er  une  dans  un  coffret.  Des  années,  des  années  se 
passèrent,  au  bout  desquelles  l'empereur  fit  ouvrir 
le  coffret.  On  y  trouva  le  cadavre  d'un  ver.  Cela 
ferait  une  assez  belle  image,  dans  un  bouquin  su- 
périeur. 

Mais  à  propos  de  ver,  j'ai  trouvé,  hier,  mon  ami 
Burty  désolé.  Il  avait  découvert,  dans  ses  albums  ja- 
ponais, un  ver  de  l'Extrême-Orient,  un  ver  tout  en- 
veloppé de  poils  blancs,  comme  de  la  soie,  un  ver 
charmant,  un  petit  animal  d'art  enfin,  et  comme  il  était 
vivant,  il  l'avait  mis  avec  le  plus  grand  soin  dans 
une  boîte,  et  comptait  le  présenter  à  la  Société  d'ac- 
climatation. Mais,  oh  malheur  !  cette  bête  de  Julie, 
en  faisant  le  salon,  n'a-t-elle  pas  jeté  la  bestiole 
dans  la  cheminée. 


'    Samedi  21  novembre.  —  Ce  matin,  je  vais  au  Bon 
Marché. 

J'avais  appris  par  Bracquemond  que  le  Bon  Marché 
avait  reçu,  dans  un  envoi  de  tapis  d'Orient  mo- 
dernes, quelques  vieux  tapis  de  Perse.  On  me  les 
montre  et  devant  ce  ras  velouté,  devant  ces  surfaces 
givreuses  et  miroitantes,  devant  ces  laines  qui  ont 
le  micacé  de  crins  coupés,  devant  cette  fonte  de 
couleurs,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  ainsi  que 
les  tons  d'une  aquarelle  trempant  dans  l'eau,  devant 
ces  jaunes  qui  ont  le  pâlissement  de  l'or  vert,  ces 
roses  qui  semblent  le  rose  de  la  fraise  écrasée  dans 
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de  la  crème,  devant  ces  bleus,  ces  verts,  qui  sont  si 
peu  les  bleus,  les  verts  de  l'Occident,  devant  cette 
palette  de  couleurs  doucement  souriantes,  qu'on 
dirait  la  palette  inventée  pour  jouer  autour  du  corps 
nu  d'une  femme,  je  me  sens  pris  d'une  passion  d'a- 
mateur de  tableaux  pour  ces  tapis,  et  une  indes- 
criptible horreur  me  vient  subitement  pour  tous  les 
Sallandrouze  quelconques. 


Les  hommes  de  l'imprimerie  ont 

quelque  chose  à  la  fois  de  l'hallucination  et  de  l'hé- 
bétement. Il  semble  que,  dans  leur  cervelle,  dansent 
toutes  les  corrections  de  toutes  les  épreuves,  jetées 
sur  la  table  du  portier. 


Lundi  30  novembre,  —  Le  bonheur  de  rentrer 
dans  son  chez  soi  de  banlieue,  de  s'enfermer  au  mi- 
lieu du  dos  de  ses  livres,  des  reflets  de  ses  bronzes, 
des  éclairs  de  ses  porcelaines,  du  chatoiement  de 
ses  tapis,  et  de  ses  portières  ;  le  bonheur,  à  la  clarté 
d'un  feu  de  bois,  à  la  lumière  douce  donnée  par  une 
lampe  de  l'ancien  système,  de  corriger  des  épreuves, 
en  remuant  des  bouquins,  en  ouvrant  des  cartons, 
en  feuilletant  des  gravures  :  —  cela  à  la  fois  dans  le 
silence  et  la  plainte  d'un  vent  de  campagne. 
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Mardi  /"  décembre.  —  Les  anciens  dîners  de  Ma 
gny  deviennent  assommants.  Il  n'y  a  pas  plus  de  co- 
hésion entre  les  messieurs  disparates  qui  les  compo- 
sent actuellement,  qu'entre  des  gens  descendant  de 
diligence  pour  dîner  à  table  d'hôte.  Plus  d'intérêt 
des  uns  et  des  autres,  pour  ce  que  chacun  fait,  tente, 
espère. 

Aujourd'hui,  à  propos  de  Mmc  de  Sévigné,  ce  bru- 
tal de  Charles  Blanc  s'emporte  à  froid,  et  proclame 
que  la  femme  contemporaine  de  Vauban,  et  qui  a 
médit  des  paysans  dans  un  alinéa  de  ses  lettres,  ne 
peut  pas  avoir  de  talent.  Il  ajoute  que  toutes  les 
femmes  écrivent  aussi  bien  qu'elle,  et  qu'il  appor- 
tera, la  prochaine  fois,  cent  cinquante  lettres  de 
femmes  qui  valent  les  lettres  de  la  très  célèbre  épis- 
tolière. 

Renan,  qu'on  est  sûr  de  voir  opiner  du  bonnet, 
à  tous  les  paradoxes  littéraires  qui  se  débitent,  do- 
deline de  la  tête,  en  signe  d'acquiescement  :  «  C'est 
déplorable,  cette  réputation  »,  laisse-t-il  à  la  fin  tom- 
ber de  ses  lèvres,  et  longtemps  il  répète  dans  le  si- 
lence :  «  Ce  n'est  pas  un  penseur!...  puis  ce  n'est 
pas  un  penseur!  » 

Et  les  mépris  bruyants  des  penseurs  du  dîner  pour 
la  pure  littérature,  empêchent  d'entendre  la  légère 
parole  moqueuse  d'Ernest  Picard  racontant  à  ses 
voisins,  qu'il  était  au  moment  de  demander  le  vote 
des  lois  constitutionnelles,  quand  Dufaure,  qui  se 
trouvait  derrière  lui,  lui  a  jeté  dans  l'oreille  :  «  Ne 
parlez  pas  de  cela, la  Chambre  va  se  mettre  à  rire!  » 
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Mercredi  î  décembre*  —  Ce  soir,  chez  la  princesse, 
on  mangeant  ma  soupe,  je  dis  à  Flaubert,  placé  près 
de  moi  :  «  Je  vous  fais  mon  compliment  d'avoir  re- 
lire votre  pièce,  Quand  on  a  eu  un  échec,  comme 
nous  en  avons  eu,  tous  les  deux,  il  faut,  pour 
la  revanche,  Être  sûrs  d'être  joués  par  de  vrais 
acteurs.  » 

Il  me  paraît  un  peu  embarrassé,  et  puis,  après  un 
silence,  il  accouche  de  :  «  Je  suis  au  Gymnase,  main- 
tenant... ce  n'est  pas  moi,  c'est  Peregallo  qui  a  voulu 
la  présenter.  »  Et  il  ajoute  :  «  Il  y  a  cinq  robes  dans 
ma  pièce,  et  là,  les  femmes  peuvent  en  acheter.  » 

Il  y  a  cinq  robes  dans  ma  pièce...  0  fascination 
du  théâtre  !..  Flaubert  dit  cela  !  —  et  moi,  peut-être 
j'en  dirai  autant  demain. 

Du  sang,  on  n'en  trouve  point,  —  c'est  Claude 
Bernard  qui  parle  —  on  ne  saigne  plus  du  tout.  De 
mon  temps,  il  y  en  avait  des  baquets  dans  les  hôpi- 
taux... J'en  ai  eu  besoin  dernièrement,  pour  mon 
cours,  je  n'ai  pu  m'en  procurer...  Et  sans  un  vieux 
médecin,  vous  savez  Pasteur?...  celui  qui  suit  mon 
cours,  je  n'en  aurais  pas  eu...  Il  s'est  saigné...  Lui 
c'est  un  ancien  élève  de  Broussais.  Il  continue  la 
tradition.  Il  se  saigne,  à  tout  bout  de  champ...  Ne 
me  disait-il  pas  :  «  Moi  je  me  saigne,  tous  les  jours, 
et  j'en  arrose  mes  Heurs.  » 

Il  est  intéressant  à  entendre  et  agréable  à  re- 
garder, ce  Claude  Bernard  !  11  a  une  si  belle  tête 
d'homme  bon,  d'apôtre  scientifique.  Puis  il  a  encore 
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Un  :  o  On  a  trouvé  »  un  on  si  distingué,  pour  parler 
de  ses  propres  découvertes. 


Vendredi  4  décembre.  —  Aujourd'hui,  après  avoir 
déclaré  de  Lindau  à  Chennevières,  que  je  n'enten- 
dais nullement  travailler  pour  sa  commission,  je 
trouve  poli  d'y  faire  acte  de  présence,  pour  lui  rendre 
une  visite.  Je  tombe  au  milieu  de  ce  monde  com- 
missionnant,  rangé  autour  d'une  table  verte,  sous  la- 
quelle mon  ami  disparaît  presque  dans  l'affaisse  ment 
de  son  corps.  Il  est  question  d'une  exposition  à  Paris 
des  principaux  tableaux  des  musées  de  province,  et 
voilà  qu'en  pensant  que  les  importants  tableaux  de 
•l'École  française  du  xvnic  siècle  qui  sont  à  Angers 
et  ailleurs,  pourraient  bien  être  oubliés,  je  me 
laisse  fourrer  dans  la  sous-commission  de  l'Exposi- 
tion. 

En  sortant  de  là,  je  vais  dîner  chez  Pierre  Gavarni. 
C'est  gentil  un  jeune  ménage,  dans  un  appartement 
qui  n'est  pas  complètement  meublé,  dans  un  inté- 
rieur où  le  tapissier  n'a  pas  posé  le  dernier  clou,  et 
où  le  premier  enfant  apparaît  à  l'état  de  ronde  bosse. 
Ce  petit  ménage  a  le  débraillé  et  la  grâce  d'un  mé- 
nage d'étudiant. 

Pierre  Gavarni  me  raconte  qu'il  a  vendu  mille 
francs  ses  aquarelles  du  salon,  me  montre  des  cro- 
quis de  la  vie  élégante  parisienne,  qu'il  est  en  train 
d'exécuter  pour  un  journal,  qui  doit  de  se  fonder, 
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me  parle  avec  une  certaine  fièvre  de  son  désir  de 

faire  de  IVau-forte. 


Mardi.  *  décembre.  —  Dans  ce  moment,  c'est  pour 
moi  un  intérêt  de  voir  se  métamorphoser  en  livre, 
ma  laide  et  incorrecte  écriture,,  d'assister  à  la  jolie  et 
proprette  matérialisation  d'une  chose  intellectuelle. 

Ce  sont  d'abord  des  placards,  encore  humides, 
et  à  la  fois  recroquevillés  et  boursoufflés,  se  ré- 
pandant sur  toute  ma  table,  au  sortir  de  l'enve- 
loppe :  de  grands  morceaux  de  papier  noircis  d'un 
vilain  imprimé,  et  n'ayant  encore  rien  d'un  volume. 
Puis  viennentlespremièresfeuilles,  où  ma  pensée  est 
dans  le  cadre  d'une  page,  mais  encore  dansante,  et 
toute  pleine  de  maculatures  et  de  grosses  fautes 
bêtes,  puis  enfin  se  succèdent  les  secondes,  les  troi- 
sièmes feuilles,  où  peu  à  peu,  dans  le  nettoyage 
spirituel  et  matériel,  m'apparaît  le  livre  qui  sera 
mon  livre. 


Mercredi  9  décembre.  —  Ce  soir,  en  fumant,  les 
invités  de  la  princesse  causent  d'une  actrice  do  la 
Comédie-Française,  quand  tout  à  coup  le  vieux  Gi- 
raud  dit  : 

«  C'est  drôle,  moi,  j'ai  manqué  d'être  son  pèiv 
Ah  bah  !  s'écrie-t-on,  racontez-nous  ça? 
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«  J'étais  tout  jeunot,  faisant  déjà  le  portrait   de 
tout  le  monde,  quand  le  grand-père  de  la  dite  actrice 
—  il  était  régisseur  d'un  théâtre  du  boulevard  — me 
dit  :  «  Tu  devrais  faire  le  portrait  de  ma  fille  ?»  J'étais 
élève  de  l'École,  elle  était  élève  de  la  Danse,  j'avais 
seize  ans,  elle  en  avait  peut-être  dix-huit,  vous  voyez 
ça  d'ici...  A  l'Opéra  elle  faisait  de  la  pantomime  avec 
un  maître  de  ballet...  Ne  s'amnsa-t-elle  pas  à  vouloir 
se  faire  mon  professeur  dans  cet  art...  Moi,  qui  étais 
mime  dès  l'enfance,  vous  pensez  si  ça  m'allait,  et  me 
voilà,  le  portrait  abandonné,  à  tourner  autour  d'elle 
avec  des  ronds  de  jambe,  et  des  mains  sur  le  cœur, 
me  voilà  à  m'agenouiller,  en  simulacre  de  déclara- 
tion... Elle  trouvait  ça  très  drôle,  et  moi  en  àrleqtli- 
nant,  vous   vous   doutez   que  je  pelotais  fort...  Un 
jour,  que  nous  arlequinions  ainsi,  le  père  entre  tout 
à  coup,  et  me  voit  serrer  sa  fille  de  très  près.  Il  ne 
dit  pas  un  mot,  mais  m'indique,  d'un  bras  théâtrale- 
ment tendu,  la  porte...  Je  ramasse  mon  carton,  tout 
en  me  disant  à  moi-même  :  puisqu'il  la  fait  à  la  no- 
blesse, il  faut  la  continuer...  Et  le  père  me  voit,  une 
main  devant  les  yeux,  la  colonne  vertébrale,  secouée 
de  mouvements  de  désespoir,  sortir  de  la  pièce,  avec 
la  marche  de  Levassor,  dans  la  parodie  de  Lucie  de 
Lammermoor. 

«  Depuis,  je  ne  l'ai  revue  qu'une  fois,  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  un  dîner  chez  Bressant.  C'était 
alors,  en  termes  d'atelier,  un  vieux  plumeau,  mais 
sa  fille  marchait  derrière  elle,  et  je  l'ai  reconnue 
dans  la  jeunesse  de  sa  fille.  J'ai  voulu  lui  rappeler  le 
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petit  jeunet,  si  blond,  mais  elle  a  fait  semblant  de 
chercher  dans  ses  souvenirs,  sans  le  retrouver.  » 


Lundi  14  décembre.  —  J'avais  fait  demander,  indi- 
rectement, au  duc  d'Aumale  la  permission  d'étudier 
pour  mon  Catalogue  de  Watteau,  les  «  Singeries  » 
de  Chantilly,  le  duc  m'a  répondu  par  une  invitation  à 
déjeuner,  et  ce  matin,  je  suis  à  sa  table,  au  milieu  de 
seize  personnes  que  je  ne  connais  pas  du  tout.  Je 
pourrais  tout  au  plus  nommer  le  comte  de  Paris,  la 
comtesse  de  Paris,  Mme  de  Saint-Didier,  le  vieux  duc 
d'Hérouville,  bonhomme  étrange,  qui  déjeune  avec 
une  barbe  de  trois  jours,  Mlle  Jacquemart,  la  pein- 
tresse,  en  amazone  et  en  chapeau  de  cheval. 

Le  duc  d'Aumale,  il  n'y  a  qu'un  mot  pour  le  pein- 
dre ]:  c'est  le  type  du  vieux  colonel  de  cavalerie  lé- 
gère. Il  en  a  l'élégance  svelte,  l'apparence  ravagée, 
la  barbiche  grisâtre,  la  calvitie  et  la  voix  cassée  par 
le  commandement.  Le  teint  un  peu  orangé,  un  œil 
qui  a  la  couleur  grise  d'un  œil  d'oiseau,  et  dans  les 
moments  d'attention,  sur  son  front,  au-dessus  du 
nez,  des  rides  dessinant  comme  un  if  lumineux. 

La  conversation,  qui  va  de  la' cuisine  milanaise,  du 
risotto  au  polichinelle  napolitain,  lui  donne  l'occa- 
sion de  montrer  une  science,  une  érudition  que  n'ont 
pas  d'ordinaire  les  princes. 

Sauf  le  vieux  duc  d'Hérouville,  la  table  ne  compte 
pas  de  personnalités  originales  :  ce  sont  des  officiers 
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en    bourgeois,    des   députés,   du   tout  le    monde. 

On  se  lève  de  table.  Le  prince  me  mène  dans  le 
salon  de  la  «  Grande  Singerie  »,  et  s'en  fait  le  cicé- 
rone aimable  et  intelligent.  Puis  il  me  fait  descendre, 
traverse  sa  chambre,  dont  le  lit,  à  la  militaire,  est 
surmonté  d'une  reine  Marie-Amélie  après  sa  mort, 
et  où  il  y  a,  dans  des  vitrines  de  pieuses  défro- 
ques, des  haillons  aimés  et  révérés,  débarrasse,  à 
coups  de  pied,  les  grandes  bottes  de  chasse,  fermant 
rentrée  de  la  «  Petite  Singerie  »,  et  me  la  fait  voir 
en  détail. 

Le  prince  est  simple,  grand  seigneur  bon  enfant, 
et  malgré  mon  peu  de  sympathie  pour  les  d'Orléans, 
il  me  force  à  rendre  justice  à  la  distinction  de  ses 
manières,  au  charme  vivant  de  son  accueil. 
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Vendredi  8  janvier.  — Depuis  deux  ou  trois  jours, 
je  commence  à  revivre,  et  ma  personnalité  rentre 
tout  doucement  dans  l'être  vague  et  fluide  et  vide, 
que  font  les  grandes  maladies. 

J'ai  été  bien  malade.  J'ai  manqué  mourir.  A  force 
de  promener,  le  mois  dernier,  un  rhume  dans  les 
boues  et  le  dégel  de  Paris,  un  beau  matin,  je  n'ai 
pu  me  lever.  Trois  jours,  je  suis  resté  avec  une  fièvre 
terrible  et  une  cervelle  battant  la  breloque...  Le  jour 
.de  Noël,  il  a  fallu  aller  h  la  recherche  d'un  médecin, 
indiqué  par  le  concierge  de  la  villa.  Le  médecin  m'a 
déclaré  que  j'avais  une  fluxion  de  poitrine,  et  m'a 
fait  poser  dans  le  dos  un  vésicatoire,  grand  comme 
un  cerf-volant. 

Onze  jours,  j'ai  vécu  sans  fermer  l'œil,  et  toujours 
me  remuant  et  toujours  parlant,  avec  la  conscience 
toutefois  que  je  déraisonnais,  mais  ne  pouvant  m'en 
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empêcher.  Ce  délire,  c'était  une  espèce  de  course 
folle  dans  tous  les  magasins  de  bibelots  de  Paris,  où 
j'achetais  tout,  tout,  tout,  —  et  l'emportais  moi- 
nirme. 

Il  y  avait  aussi,  dans  mon  esprit  troublé,  une  dé- 
formation de  ma  chambre,  devenue  plus  grande,  et 
descendue  du  premier  au  rez-de-chaussée.  Je  me  di- 
sais que  c'était  impossible,  et  cependant  je  la  voyais 
telle.  Un  jour,  je  fus  intérieurement  très  agité,  il 
me  sembla  que  le  sabre  japonais,  qui  est  toujours 
sur  ma  cheminée,  n'y  était  plus  :  je  me  figurais  que 
l'on  redoutait  un  accès  de  folie  de  ma  part,  que  Ton 
avait  peur  de  moi. 

Dans  ce  délire,  toujours  un  peu  conscient,  l'homme 
de  lettres  voulut  s'analyser,. s'écrire. Malheureusement 
les  notes,  que  je  retrouve  sur  un  calepin,  sont  com- 
plètement illisibles.  Je  ne  puis  en  déchiffrer  qu'une 
seule.  (Nuit  du  28  décembre.)  —  «  Je  ne  peux,  je  ne 
sais  plus  dormir,  quand  je  le  veux  absolument  et  que 
je  ferme  les  yeux,  il  se  présente  devant  moi,  une 
feuille  blanche  avec  un  encadrement  et  une  grande 
lettre  ornée  :  une  page  toute  préparée  pour  être 
remplie,  et  qu'il  faut  que  je  remplisse  absolument. 
Celle-ci  écrite,  une  autre  se  présente,  et  encore  une 
autre  et  toujours  ainsi.  » 


Vendredi  22  janvier.  —  C'est  paradoxal  vraiment, 
le  prix  des  choses.  J'ai  là  devant  moi  un  bronze  ja- 
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ponais,  un  canard  qui  a  la  parenté  la  phis  extraor- 
dinaire avec  les  animaux  antiques  du  Vatican.  Si  Ton 
en  trouvait  un,  comme  cela,  dans  une  fouille  d'Italie, 
il  se  payerait  peut-être  dix  mille  francs.  Le  mien  m'a 
coûté  cent  vingt  francs.  A  coté  de  ce  bronze,  mes 
yeux  vont  à  un  ivoire  japonais,  un  singe  costumé  en 
guerrier  du  Taicoun.  La  sculpture  de  l'armure  est 
une  merveille  de  fini  et  de  perfection  menue  :  c'est 
un  bijou  de  Cellini.  Suppose-t-on  ce  que  vaudrait  ce 
bout  d'ivoire,  si  l'artiste  italien  l'avait  signé  de  son 
poinçon.  Il  est  peut-être  signé  d'un  nom,  aussi  cé- 
lèbre là-bas,  mais  sa  signature  ne  vaut  encore  que 
vingt  francs,  en  France. 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  introduit  un  peu,  beau- 
coup de  japonaiserie,  dans  mon  xvme  siècle.  Au  fond, 
cet  art  du  xvmc  siècle  est  un  peu  le  classicisme  du  joli, 
il  lui  manque  l'originalité  et  la  grandeur.  Il  pourrait 
à  la  longue  devenir  stérilisant.  Et  ces  albums,  et  ces 
bronzes,  et  ces  ivoires,  ont  cela  de  bon,  qu'ils  vous 
rejettent  le  goût  et  l'esprit  dans  le  courant  des  créa- 
tions de  la  force  et  de  la  fantaisie. 


Lundi  25  janvier.  —  Le  dîner  de  Flaubert  n'a  pas 
de  chance.  C'est  en  sortant  du  premier,  que  j'ai  at- 
trapé ma  fluxion  de  poitrine.  Aujourd'hui,  Flaubert 
souffrant  manque,  il  est  au  lit.  Nous  ne  sommes 
donc  que  Tourguéneff,  Zola,  Daudet  et  moi. 

On  cause  tout  d'abord  de  Taine.  Comme  chacun 

15. 


171  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

cherche  à  définir  les  qualités  et  les  imperfections  de 
son  talent.  Tourguéncff  nous  interrompt,  en  disant 
avec  l'originalité  de  sa  pensée  et  le  doux  gazouil- 
lement de  sa  parole  :  «  La  comparaison  n'est  pas 
noble,  mais  permettez-moi,  messieurs,  de  comparer 
Taine  h  un  chien  de  chasse  que  j'ai  eu  :  il  quêtait, 
il  arrêtait,  il  faisait  tout  le  manège  d'un  chien  de 
chasse  d'une  manière  merveilleuse,  seulement,  il 
n'avait  pas  de  nez,  j'ai  été  obligé  de  le  vendre.  » 

Zola  est  tout  heureux,  tout  épanoui  de  l'excellente 
cuisine,  et  comme  je  lui  dis  : 

«  Zola,  seriez-vous,  par  hasard,  gourmand? 

—  Oui,  me  répondit-il,  c'est  mon  seul  vice,  et 
chez  moi,  quand  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  bon  à 
dîner,  je  suis  malheureux,  tout  à  fait  malheureux... 
Il  n'y  a  que  cela...  les  autres  choses,  ça  n'existe  pas 
pour  moi...  Ah,  vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  ma  vie?» 

Et  le  voici,  avec  un  visage  tout  à  coup  assombri, 
qui  entame  le  chapitre  de  ses  misères.  C'est  curieux 
comme  les  expansions  du  jeune  romancier  versent, 
de  suite  en  des  paroles  mélancoliques. 

Zola  a  commencé  un  des  tableaux  les  plus  noirs 
de  sa  jeunesse,  des  amertumes  de  sa  vie  de  tous  les 
jours,  des  injures  qui  lui  sont  adressées,  de  la  sus- 
picion où  on  le  tient,  de  l'espèce  de  quarantaine 
faite  autour  de  ses  œuvres. 

Tourguéneff  dit  à  mi-voix  :  «  C'est  particulier,  un 
Russe  de  mes  amis,  un  homme  de  grand  esprit,  affir- 
mait que  le  type  de  Jean-Jacques  Rousseau  était  un 
type  français,  et  qu'on  ne  trouvait  qu'en  France...» 
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Zola,  qui  n'a  pas  écouté,  continue  à  gémir,  et,  comme 
on  lui  dit,  qu'il  n'a  pas  à  se  plaindre,  qu'il  a  fait  un 
beau  chemin  pour  un  homme  n'ayant  pas  en- 
core ses  trente-cinq  ans  : 

«  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  parle  là,  du 
fond  de  mon  cœur,  s'exclame  Zola,  vous  me  regar- 
derez  comme  un  enfant,  mais  tant  pis...  Je  ne  serai 
jamais  décoré,  je  ne  serai  jamais  de  l'Académie,  je 
n'aurai  jamais  une  de  ces  distinctions  qui  affirment 
mon  talent.  Près  du  public,  je  serai  toujours  un  pa- 
ria, oui  un  paria.  »  Et  il  le  répète  quatre  ou  cinq 
fois  «  un  paria.  » 

Tourguéneff  le  regarde,  un  moment,  avec  une 
ironie  paternelle,  puis  lui  conte  ce  joli  apologue  : 
«  Zola,  lors  de  la  fête  donnée  à  l'ambassade  russe, 
à  l'occasion  de  l'affranchissement  des  serfs,  événe- 
ment dans  lequel,  vous  savez,  que  j'ai  été  pour  quel- 
que chose,  le  comte  Orloff,  qui  est  mon  ami,  et  au 
mariage  duquel  j'ai  été  témoin,  le  comte  m'invita  à 
dîner.  Je  ne  suis  peut-être  pas  le  premier  littérateur 
russe  en  Russie,  mais  à  Paris,  comme  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  vous  m'accorderez  que  c'est  moi,  eh  bien, 
dans  ces  conditions,  savez-vous  comment  j'ai  été 
placé  à  table  ;  j'ai  eu  la  quarante-septième  place,  j'ai 
été  placé  après  le  pope,  et  vous  savez  le  mépris  dont 
jouit  le  piètre  en  Russie.  » 

ESI  un  petit  rire  slave  remplit  les  yeux  de  Tour- 
guéneff, en  forme  de  conclusion. 

Zola  est  en  veine  de  causerie,  et  il  continue  à  nous 
parler  de  son  travail,  de  la  ponte  quotidienne  des 
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cent  lignes,  qu'il  s'arrache  tous  les  jours,  de  son  cé- 
nobitisme,  de  sa  vie  d'intérieur,  qui  n'a  de  distrac- 
tions, le  soir,  que  quelques  parties  de  dominos  avec 
sa  femme,  ou  la  visite  de  compatriotes.  Au  milieu  de 
cela,  il  s'échappe  à  nous  avouer,  qu'au  fond,  sa 
grande  satisfaction,  sa  grande  jouissance  est  de 
sentir  l'action,  la  domination  qu'il  exerce,  de  son 
humble  trou  sur  Paris,  et  il  le  dit  avec  l'accent  d'un 
homme  de  talent,  qui  a  longtemps  mariné  dans  la 
misère. 

Pendant  la  confession  acerbe  du  romancier  réa- 
liste, Daudet  se  récite  à  lui-même  des  vers  proven- 
çaux, et  semble  se  gargariser  avec  la  douce  sonorité 
musicale  de  la  poésie  du  ciel  bleu. 


Vendredi  29  janvier.  —  Je  monte,  ce  soir,  h  la 
Commission  présidée  par  de  Chennevières,  curieux 
de  savoir  ce  que  devient  l'idée  de  cette  exposition  des 
tableaux  français  des  Musées  de  province.  J'arrive  au 
moment  où  le  projet  est  rejeté. 

Au  fond,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  revenu. 
Tous  ces  messieurs  autour  du  tapis  vert,  tous  ces 
mielleux  bonshommes  de  la  Commission,  tous  ces 
administratifs  littérateurs,  poussant  leur  carrière 
par  la  toute-puissance  du  «  passe-moi  la  casse,  je  te 
passerai  le  séné  »  m'inspirent  presque  un  dégoût 
physique.  Puis  à  quoi  bon  rompre  des  lances  dans 
ce  monde,  à  propos  de  l'art  français  qu'ils  ne  sentent 
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pas  plus  (pie  les  autres,  mais  dont  ils  n'ont  pas  en 
core  appris  le  respect. 


Samedi  30  janvier. —  Une  chose  dure,  et  qui  m'a 
été  bien  pénible  aujourd'hui  :  ça  été  de  signer,  à  la 
place  habituelle  où  étaient  Edmond  et  Jules,  de  si- 
gner d'un  seul  nom,  un  livre  sous  presse.    . 


Jeudi  4  février.  —  Aujourd'hui  je  travaille  aux  Ar- 
chives. 

Dans  cette  petite  salle  basse,  entre  ces  deux  ar- 
moires de  répertoires  sérieux,  sous  ce  jour  tamisé, 
qui  semble  la  lumière  passant  par  le  châssis  d'un 
graveur,  au  milieu  de  ces  tables  recouvertes  d'un  ma- 
roquin noir,  parmi  ces  messieurs  décorés  penchés 
sur  des  rouleaux  de  parchemins  recroquevillés,  où  se 
lisent  de  longnes  lettres  mérovingiennes,  sous  cette 
chaire,  dans  laquelle  se  tient  cet  huissier,  en  cravate 
blanche,  au  pince-nez,  à  la  chaîne  d'acier,  —  l'étude 
est  grave,  a  quelque  chose  de  solennel. 


Samedi  6  février.  —  Un  artiste,  nommé  Desbou- 
tin,  que  je  ne  connaissais  pas,  a  apporté  chez  Burty, 
jeudi,  deux  ou  trois  portraits  à  la  pointe  sèche  :  des 
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planches  suprêmement  artistiques.  Je  les  ai  admi- 
rées, ces  pointes  sèches!  Il  m'a  offert  de  me  graver, 
el  rendez-vous  a  été  pris. 

Je  vais  le  trouver  aux  Batignolles  avec  Burty. 

L'atelier  est  dans  la  cour  d'une  grande  cité  ou- 
vrière, bruyante  de  toutes  les  industries  du  bois  et 
du  fer.  Il  est  construit  en  planches  mal  jointes,  que 
recouvrent  au  dedans  d'immenses  tapisseries  rap- 
portées d'Italie,  représentant  la  mort  d'Antoine,  la 
construction  de  Carthage,  et  mettant  au  mur  en 
leurs  verdures  fanées,  dans  une  couleur  haillon- 
neuse,  un  monde  pâle  et  effacé  de  guerriers  farou- 
ches à  l'apparence  spectrale.  D'un  côté  du  mur  la 
vieille  tapisserie  fait  la  portière  d'une  autre  pièce, 
dans  laquelle  on  entend  des  cris  d'enfants. 

Et  partout  sur  le  ton  sordide  et  jaunâtre  de  la 
laine  déteinte,  pendent  à  des  clous,  des  châssis 
montrant  sur  les  genoux  et  les  bras  d'une  mère,  des 
nudités  d'enfants,  de  petits  ventres,  de  petits  culs  au 
coloris  rose  et  gris  des  esquisses  de  Lepicié  :  l'étal 
d'une  chair,  dans  laquelle  on  sent  les  entrailles  d'un 
peintre-père.  Et  partout  dans  l'atelier  sont  épars 
des  joujoux,  et  du  linge  reprisé.  Et  deux  petits 
chiens,  nouveaux  nés,  gros  comme  des  rats,  se  tien- 
nent fraternellement  dans  les  pattes  l'un  de  l'autre, 
se  mordillant  leurs   petites   gueules   entr'ouvertes. 

Sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  près  d'une  chaise,  au 
dossier  raccommodé  avec  une  ficelle,  une  page  d'un 
vieux  livre  entr'ouvert  :  Ragionamenti  diPietro  Are- 
Ti\o,est  grise  delà  poussière,  tombéedepuisdesmois. 
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Desboutin  me  fait  asseoir  dans  un  grand  fauteuil 
de  velours  vert,  le  meuble  d'apparat  du  logis.  Il 
enduit  d'huile  une  planche  de  cuivre  pour  en  enle- 
ver le  brillant ,  et  se  met  à  crayonner  sur  son 
genou. 

C'est  une  tête  originale,  avec  une  chevelure  à  la 
Giorgion,  une  tête  toute  cahoteuse  de  méplats  et  de 
rondeurs  turgescentes  :  une  tête  de  foudroyé.  Sa 
mère  avait  douze  cent  mille  francs,  qu'elle  a  perdus, 
en  lui  laissant  des  dettes.  Il  avait  acquis  des  terrains 
à  Florence,  et  une  partie  de  ces  terrains  lui  était 
achetée  250,000  francs,  pour  le  percement  d'un 
boulevard,  quand  le  transfèrement  de  la  capitale 
d'Italie  à  Rome  a  fait  abandonner  le  projet.  Sa  pein- 
ture ne  se  vend  pas,  et  sa  littérature  —  il  a  fait  le 
Maurice  de  Saxe  avec  Amigues  —  ne  lui  rapporte 
pas  plus  que  sa  peinture. 

Soulevant  la  portière,  une  Italienne,  sa  femme, 
est  entrée  dans  l'atelier,  promenant  sur  les  bras,  de 
long  en  large,  une  petite  fille.  Puis  est  apparu  sous 
la  portière,  à  quatre  pattes,  un  joli  gamin  tout  fri- 
sotté, qui,  après  quelques  instants  d'hésitation,  s'est 
décidé  à  venir  à  nous.  Et  là  dessus  est  rentrée,  toute 
joyeuse  de  sa  promenade  dans  la  cour,  la  mère  des 
petits  chiens. 

Desboutin  a  attaqué,  avec  la  pointe,  le  cuivre  a 
vif,  passant  à  tout  moment  l'envers  de  son  petit 
doigt,  chargé  de  noir,  pour  se  rendre  compte  de  son 
travail,  cherchant  en  même  temps,  ainsi  qu'il  le 
disait,  la  couleur  et  le  dessin,  et  laissant  transpirer 
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son  mépris  pour  Teau-forte,  qu'il  appelle  de  la  gra- 
vure  dans  un  cataplasme. 

Il  travaille  appliqué  et  nerveux,  jetant  des  mots 
italiens,  dans  une  intonation  tendre  à  sa  femme, 
jetant  des  secatore  au  beau  petit  garçon,  qui  devient 
trop  familier,  jetant  des  porckeria  à  la  chienne  Mou- 
chette,  dont  la  gaîté  se  prend,  par  moments,  à  aboyer. 
Et  je  pose  jusqu'à  la  nuit,  charmé  par  le  tableau  que 
j'ai  sous  les  yeux. 

C'était  vraiment  d'une  opposition  charmante,  sur 
l'antiquaille  des  murs,  et  pour  ainsi  dire,  sur  la 
pourriture  des  tapisseries,  ces  deux  frais  enfants, 
assis  sur  deux  petites  chaises,  l'un  en  face  de  l'autre, 
le  petit  garçon  avec  son  visage  et  son  teint  à  la  Mu- 
rillo,  la  petite  fille  sous  son  petit  bonnet  blanc  :  tous 
deux  entourés  des  jeux  de  petits  chiens,  qui  sem- 
blaient former  avec  eux  une  famille  du  même  âge. 


Dimanche  7  février.  —  De  Behaine  a  vu  hier  le 
maréchal  Mac-Mahon.  Il  a  été  frappé,  attendri,  c'est 
son  expression,  du  ôoulvari  fait  dans  cette  loyale 
cervelle,  par  les  complications  tortueuses  de  la  poli- 
tique du  moment.  Le  maréchal  lui  est  apparu 
comme  un  homme  prochainement  menacé  d'une 
congestion  cérébrale. 

Puis  de  Behaine  me  peint  la  délivrance  joyeuse, 
qu'avait  éprouvée  le  maréchal,  quand,  après  quel- 
ques mots  sur  la  politique  intérieure,  il  lui  a  de- 
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mandé  où  en  était  l'armée.  Tout  de  suite,  ça  a  été 
un  autre  homme.  Plus  cette  inquiétante  concentra- 
tion, plus  ces  mouvements  nerveux,  plus  ces  con- 
tractions de  mains  impatientes  et  prêtes  à  broyer 
des  choses.  Le  maréchal  s'est  mis  à  causer  gaîment 
et  alertement,  des  hommes,  des  canons,  des  fusils, 
et  a  terminé  par  cette  phrase  :  «  Oh  cette  année,  il 
n'est  pas  probable  que  Bismarck  nous  fasse  la 
guerre,  et  Tannée  prochaine  nous  serons  prêts!  » 


Jeudi  1  I  février.  —  Je  n'ai  jamais  assisté  à  une 
séance  de  réception  à  l'Académie,  et  je  suis  curieux 
de  voir  de  mes  yeux,  d'entendre  de  mes  oreilles, 
cette  chinoiserie. 

On  m'a  donné  un  billet,  et  ce  malin,  après  déjeu- 
ner, nous  partons,  la  princesse,  Mme  de  Galbois, 
Benedetti,  le  général  Chauchard,  et  moi,  pour  l'In- 
stitut. 

Ces  fêtes  de  l'intelligence  sont  assez  mal  organi- 
sées, et  par  un  froid  très  vif,  on  fait  queue,  un  long 
temps,  entre  des  sergents  de  ville  maussades,  et  des 
troubades  étonnés  de  la  bousculade  entre  les  belles 
dames  à  équipages  et  des  messieurs  à  rosettes  d'of- 
ficiers. 

'  Enfin  nous  sommes  à  la  porte.  Apparaît  un  maître 
d'hôtel.  Non,  c'est  l'illustre  Pingard,  une  célébrité 
parisienne  qui  doit  une  partie  de  sa  notoriété  à  sa 
gnognonnerie,  un  homme  tout  en  noir,    avec  des 

16 
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dents  recourbées  en  défense,  et  un  rognonement  de 
bouledogue  érupé.  Il  nous  fait  entrer  dans  un  vesti- 
bule, orné  de  statues  de  grands  hommes,  ayant  l'air 
très  ennuyé  de  leur  représentation  en  un  marbre 
trop  académique,  disparaît  un  moment,  et  puis  re- 
paraît, et  gourmande  durement  la  princesse  —  qu'il 
feint  de  ne  pas  reconnaître  —  pour  avoir  dépassé 
une  certaine  ligne  du  pavé. 

Enfin  ascension  dans  un  étroit  escalier  tournant, 
semblable  à  l'escalier  de  la  colonne  Vendôme,  et  où 
Mmo  de  Galbois  commence  à  se  trouver  mal.  Et  nous 
voilà  dans  un  petit  recoin,  en  forme  de  loge,  dont 
les  murs  vous  font  blancs,  h  la  façon  des  meuniers, 
et  d'où,  comme  d'une  lucarne,  le  regard  plonge, 
non  sans  une  espèce  de  vertige,  dans  la  salle. 

La  décoration  de  la  coupole,  grise  comme  la  litté- 
rature qu'on  encourage  au-dessous,  est  à  faire 
pleurer.  Sur  un  gris  verdâtre,  sont  peints  en  gris 
demi-deuil,  des  muses,  des  aigles,  des  enroulements 
de  lauriers,  pour  lesquels  le  peintre  a  obtenu  à  peu 
près  le  trompe-l'œil  d'une  planche  découpée.  Et  le 
triste  jour,  reflété  par  cette  triste  peinture,  tombe 
morne  et  glacé  sur  les  crânes  d'en  bas. 

La  salle  est  toute  petite,  et  le  monde  parisien,  si 
affamé  de  ce  spectacle,  qu'on  n'aperçoit  pas  un  pouce 
de  la  tenture  usée  des  banquettes  d'en  bas,  un  pouce 
du  bois  des  gradins  de  collège  des  grandes  tribunes 
du  premier  étage,  tant  se  pressent  et  se  tassent  des- 
sus, des  fesses  nobiliaires,  doctrinaires,  million- 
naires, héroïques.  Et  je  vois,  par  une  fente  de  la 
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porte  de  notre  loge,  dans  le  corridor,  une  femme  de 
la  dernière  élégance,  assise  sur  une  marche  d'un 
escalier,  et  qui  écoutera  sur  cette  marche  les  deux 
discours. 

Nous  avons  croisé,  en  entrant,  le  maréchal  Canro- 
hert,  et  la  première  personne,  que  nous  apercevons 
dans  la  salle,  est  Mmc  de  La  Valette,  et  partout  ce  sont 
des  hommes  et  des  femmes  du  plus  grand  monde. 
Une  remarque.  Chez  les  femmes  assistant  à  cette 
solennité,  règne  une  certaine  gravité  de  toilette,  une 
couleur  assombrie  de  bas  bleu  dans  les  robes,  parmi 
lesquels  éclate,  par  ci  par  là,  le  manteau  de  velours 
violet  garni  de  fourrures  de  la  superbe  Mme  d'Haus- 
sonville,  ou  détonne  le  chapeau  extravagant  de 
quelque  actrice. 

Le  monde  intime  de  la  maison,  quelques  hommes 
et  les  femmes  des  académiciens,  sont  ramassés 
dans  l'espèce  d'enceinte  d'un  petit  cirque,  défendu 
par  une  balustrade.  A  droite  et  à  gauche,  sur  les  deux 
grandes  tribunes  en  espalier,  sont  étages,  dans  du 
drap  noir,  les  membres  de  toutes  les  académies. 

Le  soleil,  qui  s'est  décidé  à  luire,  éclaire  des  vi- 
sages où  toutes  les  lignes  remontent  en  l'air,  en  ces 
courbes,  par  lesquelles  on  représente  dans  les  têtes 
d'expression,  la  béatitude.  On  sent  chez  tous  les 
hommes  une  admiration  préventive,  impatiente  de 
déborder,  et  les  femmes  ont  quelque  chose  d'humi'!?. 
dans  le  sourire. 

La  voix  d'Alexandre  Dumas  se  fait  entendre.  Aus- 
sitôt c'est  un  recueillement  religieux,  puis  bientôt 
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de  petits  rires  bienveillants,  des  applaudissements 
caressants,  des  ah!  pâmés. 

L'exorde  est  tout  plein  de  jolies  gamineries,  d'amu- 
santes pasquinades,  d'aimables  traits  d'esprit,  puis 
vient  le  morceau  sérieux,  le  morceau  historique,  où 
le  récipiendiaire  déclare,  grâce  h  sa  faculté  de  lire 
entre  les  lignes  de  l'imprimé,  avoir  fait  la  découverte 
que  Richelieu  n'a  jamais  été  jaloux  des  vers  de  Cor- 
neille, qu'il  lui  en  a  seulement  voulu  un  moment,  pour 
avoir  retardé, avec  sa  création  du  Cid,  l'unité  française. 
Ils'estcontentédelefaireappeler,etluiadit:  ((Prends 
un  siège,  Corneille...  »  Là,  un  monologue  du  cardi- 
nal-ministre, fabriqué  par  Dumas. 

Une  salle  ivre,  des  applaudissements,  des  trépi- 
gnements. 

La  péroraison  prononcée,  tous  les  traits  de  tous 
les  visages  se  sont  allongés,  en  les  courbes  tombantes 
d'un  fer  à  cheval,  et  une  noire  tristesse  s'est  amon- 
celée sur  tous  les  fronts. 

Ici  un  entr'acte,  pendant  lequel  j'ai  regardé  la 
salle.  Alors  j'ai  vu  la  petite  Jeannine  Dumas,  très  peu 
sensible  à  l'éloquence  de  son  père,  en  train  de  dé- 
traquer la  lunette  de  sa  mère.  J'ai  vu  Lescure  tout 
rapproché  de  la  balustrade  des  élus,  prenant  des 
notes.  J'ai  vu  l'imprimeur  Claye,  avec  la  physiono- 
mie d'un  mortel  agréablement  hypnotisé.  J'ai  vu  un 
beau  jeune  homme,  dans  l'enroulement  d'un  caban 
à  broderies  d'argent,  la  tête  penchée  sur  une  main 
gantée  de  jaune,  qu'on  m'a  dit  être  le  poète  Dérou- 
hde.  J'ai  vu  l'académicien  Sacy,  et  son  hilarité  à  la 
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Boudha.  J'ai  vu  un  académicien  qu'on  n'a  pu  me 
nommer,  aux  tirebouchons  de  poils  dans  les  oreilles, 
et  à  l.i  peau  bleue  du  macaque  sur  les  pommettes. 
J'ai  vu  un  autre  académicien,  en  calotte  de  velours 
noir,  enterré  dans  un  cache-nez  de  cocher,  et  ganté 
4e gants  de  laine,  qui  n'ont  qu'un  pouce.  On  n'a  pu 
encore  me  nommer  celui-là.  J'ai  vu...  J'ai  vu... 

A  ce  moment,  la  voix  de  vinaigre  du  vieux  d'Haus- 
sonville  a  monté  jusqu'à  nous  :  une  voix  qui  sem- 
blait la  voix  du  vieux  Samson,  jouant  le  marquis  de 
Giboyer. 

Alors  a  commencé  la  chinoiserie,  c'est-à-dire  l'exé- 
cution du  récipiendaire  avec  tous  les  saluts,  les  sala- 
malecs, les  grimaces  ironiques,  et  les  sous-entendus 
féroces  de  la  politesse  académique.  M.  d'Haussonville 
a  fait  entendre  à  Dumas  qu'il  était  à  peu  près  un  rien 
du  tout,  que  sa  jeunesse  s'était  passée  au  milieu  des 
hétaïres,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  parler  de  Cor- 
neille :  une  exécution,  où  se  mêlait  le  mépris  de  sa 
littérature  au  mépris  d'un  grand  seigneur  pour  un 
croquant. 

Et  après  l'injure  de  chaque  commencement  de 
phrase,  jetée  d'une  voix  sonore,  la  tête  dressée  vers 
la  coupole,  il  y  avait  chez  le  cruel  orateur,  un  sourd 
plongeon  de  sa  voix  dans  sa  poitrine,  pour  le  com- 
pliment banal  de  la  queue  des  phrases,  —  et  que 
personne  n'entendait.  Oui,  il  me  semblait  assister, 
dans  une  baraque  de  guignol,  au  plongeon  ironi- 
quement révérencieux  de  polichinelle,  après  le  coup 
de  bâton  qu'il  donne  sur  la  tête  de  sa  victime. 

16. 
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E  finita  comedia  enfin,  et  tout  le  monde  s'en  va 
bien  content. 


Mercredi  17  février.  —  Ce  soir,  le  nouvel  acadé- 
micien a  cherché  à  se  montrer  simple  mortel,  à 
écraser  le  moins  possible  de  son  succès  ses  con- 
frères. 

Après  dîner,  il  s'est  mis  à  parler,  d'une  manière 
intéressante,  de  la  cuisine  du  succès,  et  un  moment 
se  tournant  vers  Flaubert  et  moi,  avec  un  ton  où 
le  mépris  s'alliait  à  la  pitié  :  «  Vous  autres,  vous  ne 
vous  doutez  pas,  pour  le  succès  d'une  œuvre  dra- 
matique, de  l'importance  de  la  composition  d'une 
première...  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  faut  faire... 
tenez,  simplement,  si  vous  n'encadrez  pas  au  milieu 
de  bienveillants,  de  sympathiques,  les  quatre  ou  cinq 
membres  que  chaque  club  détache  pour  ces  jours- 
là...  car  en  voilà  des  messieurs  peu  disposés  à  l'en- 
thousiasme... et  si  vous  ne  pensez  pas  à  cela,  à  cela, 
à  cela.  » 

Et  Dumas  nous  apprend  tout  un  monde  de  choses, 
que  nous  ignorions  parfaitement,  et  que  mainte- 
nant que  nous  les  savons,  nous  ne  saurons  jamais 
mettre  en  pratique. 


Samedi  20  février.  —  Les  gens  riches,  il  leur  arrive 
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parfois  d'avoir  du  goût  dans  les  porcelaines,  dans  les 
tapisseries,  dans  les  meubles,  dans  les  tabatières, 
dans  les  objets  de  l'art  industriel.  C'est  la  réflexion 
que  je  faisais  aujourd'hui  devant  les  boiseries  du 
xvinc  siècle,  que  me  montrait  le  comte  de  ***,  boise- 
ries très  artistement  travaillées, et  très  bien  ramassées 
Mais  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de  me  faire  monter  dans 
une  chambre,  etde  vouloir  me  faire  voir  ses  tableaux. 
Il  semble  vraiment  qu'aux  richards,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  est  défendu  le  goût  de  l'art,  supé- 
rieur, —  de  l'art  fait  par  des  mains,  qui  ne  sont  plus 
des  mains  d'ouvrier. 


Vendredi 26  février.  —  Aujourd'hui  je  suis  entré 
une  minute  h  la  vente  Sechan.  J'ai  vu  vendre  de 
vieux  tapis  persans,  de  vieux  morceaux  d'harmo- 
nieuses couleurs  très  passées,  des  6,000,  des  7,000, 
des  12,000  francs.  C'est  une  marque  bien  caractérisée 
de  matérialisme  dans  une  société,  que  ce  prurit  des 
enchères  pour  les  choses  de  l'industrie  artistique, 
tant  qu'on  voudra. 

Je  trouve  aussi  là-dedans  le  symptôme  dune  so- 
ciété qui  s'ennuie,  d'une  société  où  la  femme  ne 
joue  plus  le  rôle  attrayant,  qu'elle  jouait  dans  les 
autres  siècles.  J'ai  remarqué,  pour  mon  compte,  que 
les  achats  s'interrompent,  quand  ma  vie  est  très 
amusée  ou  très  occupée.  L'achat  continu,  insatiable, 
maladif,  n'existe  que  dans  les  périodes  de  tristesse, 
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de  vide,  d'inoccupation  du  cœur  ou  de  la  cervelle. 
Renan  m'apprenait,  ces  jours-ci,  que  l'on  a  été 
assez  longtemps  à  savoir  d'où  venaient  les  fameux 
tapis,  appelés  tapis  de  Caramanie  :  rindustrie  orien- 
tale n'étant  pas  généralisée  dans  des  fabriques  de 
manufactures,  mais  localisée  dans  les  logis  d'un  cha- 
cun, travaillant  sans  publicité,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Enfin  l'on  avait  appris  que  la  grande  fabri- 
cation avait  lieu  surtout  dans  une  petite  ville, 
nommée  Ourcha,  l'ancienne  capitale  de  laPhrigie; 
et  tout  faisait  supposer  à  Renan,  que  là  s'était  con- 
servée la  fabrication  des  tapis  de  l'ancienne  Baby- 
lone. 


Mercredi  3  mars.  —  La  princesse  exprimait  aujour- 
d'hui à  dîner  le  sentiment  d'angoisse  qu'on  éprouve, 
au  réveil,  en  ouvrant  les  yeux  dans  le  jour  gris  de 
toutes%ces  vilaines  journées  :  «  Quand  on  se  réveille, 
dit-elle,  c'est  comme  si  on  avait  commis  un  crime!  » 


Dans  ce  moment-ci,   chez   les 

écrivains  littéraires,  c'est  une  recherche,  une  sélec- 
tion, une  chinoiserie  de  style,  qui  tendent  à  rendre 
l'écriture  impossible.  C'est  mal  écrit,  quand  on  em- 
ploie deux  de  qui  se  régissent;  exemple,  la  fameuse 
phrase  faisant  le  désespoir  de  Flaubert  :  une  cou- 
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ronne  de  fleurs  d'orangers.  C'est  mal  écrit,  lorsqu'on 
placr  assez  près  de  l'autre,  dans  une  phrase,  deux 
mots  commençant  par  la  même  syllabe.  On  a  été 
plus  loin,  on  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  pas  com- 
in.ncer  une  phrase  par  un  monosyllabe  :  ces  deux 
pauvres  petites  lettres  ne  pouvant  servir  de  fonda- 
tion à  une  grande  phrase,  à  une  période. 

Cette  recherche  de  la  petite  bête  abêtit  les  mieux 
doués,  les  détourne,  —  occupés  qu'ils  sont  de  la  ser- 
tissure à  la  loupe  d'une  phrase  —  de  toutes  les  fortes, 
les  grandes,  les  chaleureuses  choses,  qui  font  vivre 
un  livre. 


Dimanche  7  mars.  — Zola  en  entrant  chez  Flaubert 
se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  et  murmure  d'une 
voix  désespérée. 

—  Que  ça  me  donne  du  mal,  ce  Compiègne...  que 
ça  me  donne  du  mal  ! 

Alors  Zola  demande  à  Flaubert,  combien  il  v  avait 
de  lustres  éclairant  la  table  du  dîner...  Si  la  causerie 
faisait  beaucoup  de  bruit...  et  de  quoi  on  causait... 
et  qu'est-ce  que  disait  l'Empereur 

Et  Flaubert,  moitié  pitié  de  son  ignorance  de  l'in- 
térieur impérial,  moitié  satisfaction  d'apprendre  à 
deux  OU  trois  visiteurs,  qu'il  a  passé  quinze  jours  à 
Compirgne,  joue  à  Zola  dans  sa  robe  de  chambre, 
un  Empereur  classique  au  pas  traînant,  une  main 
derrière    son    dos  ployé    en     deux,   tortillant    sa 
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moustache,  avec  des  phrases  idiotes  de  son  cru: 

—  Oui,  fait-il,  après  qu'il  a  vu  que  Zola  a  pris  son 
croquis,  cet  homme  était  la  bêtise,  la  bêtise  toute 
pure! 

—  Certainement,  lui  dis-je,  je  suis  de  votre  avis... 
mais  la  bêtise  est  en  général  bavarde,  et  la  sienne 
a  été  muette  :  ça  été  sa  force,  elle  a  permis  de  tout 
supposer.  » 


Mardi  9  mars.  —  Dîner  chez  Brebant.  C'est  une 
confusion  de  paroles,  un  meli-melo  de  conversations 
diverses,  un  brouhaha  d'à  parte,  d'où  jaillissent  et 
surnagent  des  phrases  comme  celles-ci  : 

Du  Mesnil.  —  Oui,  le  ministère  était  fait  ce  matin, 
mais  ce  soir,  il  est  défait. 

Charles  Edmond.  —  Decazes  a  raconté  qu'il  a 
trouvé  Mac-Mahon  pleurant,  pleurant  positivement. 

Renan.  —  Le  miel  de  l'Hymète...  il  n'est  bon  que 
quand  il  est  vieux...  Alors  il  est  dur,  il  faut  le  couper 
au  couteau  :  Tenez,  pendant  le  siège,  nous  avons  fait 
la  découverte  d'une  boîte  oubliée...  elle  était  au 
moins,  depuis  six  ans,  à  la  maison...  ça  été  une 
vraie  ressource. 

Sciierer.  —  Ce  livre  de  d'Haussonville  sur  Sainte- 
Beuve,  l'avez-vous  lu?...  Il  ne  se  doute,  pas  un  mo- 
ment, de  ce  qu'était  l'homme. 

CnARLEs  Blanc.  —  Je  vous  dis  que  la  qualité  des 
tapis  persans,  c'est  le  suint,  la  vie  animale,  dont  est 
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encore  imprégnée  la  laine,  quand  on  la  teint,  tandis 
(jue  chez  nous,  la  laine  est  moite,  lorsqu'on  l'em- 
ploie. 

Robin.  —  A  Berlin,  elles  sont  70,000  femmes  qui 
appartiennent  à  la  prostitution,  dont  50,000  sont 
inscrites  à  la  police,  et  20,000  font  de  la  prostitu- 
tion occulte. 

Vn  quelconque.  —  J'affirme  que  si  Mae-Mahon  se 
retirait,  il  y  aurait  dans  les  vingt-quatre  heures  un 
coup  d'État,  et  une  proclamation  du  prince  Impérial. 

Brocca.  —  Les  anthropologistes  sont  des  canailles  ! 

Renan.  —  La  Vierge  î  on  ne  la  représente  plus 

un  enfant  ;  maintenant  on  ote  auprès  d'elle, 

autant  qu'on  peut,  le  symbole  de  la  maternité.  Notre 

siècle  a  été  le  siècle  de  la  Vierge,  le  xxe  siècle  sera 

peut-être  le  siècle  du  bon  Saint-Joseph. 

Un  quelconque.  —  Vallon,  ce  Vallon,  passé  grand 
homme,  et  Buffet  devenu  populaire,  c'est  vraiment 
trop  fort,  et  l'ironie  de  ce  temps  est  excessive. 

Charles  Blanc.  —  Vous  savez  que  Thiers  m'em- 
mène avec  lui  en  Egypte...  Oui,  il  veut  y  aller...  il 
me  disait,  ce  matin  :  c'est  un  pays  extraordinaire,  un 
pays  extraordinaire...  tout  à  fait  extraordinaire...  il 
n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  santé... 

Fromextix.  —  L'Egypte,  l'Egypte,  je  suis  tour- 
menté de  l'idée  d'écrire  quelques  pages  sur  ce  pays... 
Figurez-vous,  mon  cher  de  Goncourt,  une  terre  tour- 
beuse, quelque  chose  î...  comme  le  caoutchouc,  où 
le  pas  ne  s'entend  pas...  Un  ciel  bleu  tendre...  Vous 
ne  connaissez  que  l'Orient  clair  et  découpé...  Là,  à 
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tous  les  plans,  d'imperceptibles  voiles  de  vapeur,  de- 
venant plus  intenses  à  mesure  qu'elles  s'éloignent... 
Là, des  bonshommes  noirs  ou  bleus...  il  est  très  rare 
de  rencontrer  une  note  rouge...  et  quel  joli  ton  fait 
là  dedans  la  cotonnade  bleue...  Je  les  vois,  tous  ces 
bonshommes,  avec  une  petite  lumière  au  front  et  à 
la  clavicule. 

Ici  Fromentin  fait  le  geste  d'un  peintre  qui  pose 
une  petite  touche  carrée  à  la  Teniers,  sur  une  toile. 

Ah  I  il  faut  une  fiôre  puissance  de  luminosité, 
pour  rendre  cela,  dans  ces  milieux  de  terrains  et 
de  ciels  un  peu  neutres,  et  parmi  cette  végétation, 
sortant  d'un  limon  bitumeux,  qui  a  des  verdeurs 
comme  nulle  part...  Je  n'ai  pas  trouvé,  en  peinture, 
le  mode  pour  rendre  cela,  non  je  ne  l'ai  pas  trouvé 
encore,  il  faudra  que  je  le  recherche...  Par  le  vent 
du  Nord,  le  Nil  est  tourmenté,  vagueux,  sale,  mais 
par  le  vent  du  Midi  c'est  du  métal  en  fusion...  Et  un 
climat  d'une  douceur,  d'une  douceur,  qui  vous  fait 
la  peau  comme  moite. 

A  mesure  qu'il  parle  de  ce  pays,  le  blanc  de  ses 
yeux  s'agrandit  dans  son  exaltation,  ou  bien,  les 
yeux  fermés,  la  tête  renversée  en  arrière,  il  se  touche 
le  front  de  l'index. 

—  Et  la  nuit,  ce  que  c'est,  hein!  Charles-Edmond, 
—  s'écrie-t-il,  —  vous  rappelez-vous  les  heures 
passées  près  de  ce  temple,  dans  cette  enceinte,  oc- 
cupée par  des  cordiers...  Ah!  ces  heures,  je  veux 
écrire  quelque  chose  sur  ces  heures...  simplement, 
afin  de  m'en  redonner  la  sensation. 
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Kl  longtemps,  il  nous  décrit  le  pays  avec  une  mé- 
moire qui  a  le  souvenir  du  jour,  du  vent,  du  nuage  : 

une  mémoire  locale  inouïe,  mettant  avec  la  couleur 
de  sa  parole,  sous  nos  yeux,  les  tournants  du  Nil, 
les  aspects  de-  pylônes,  les  silhouettes  des  petits 
villages,  les  lignes  cahotées  de  la  chaîne  Lybique  — 
comme  s'il  nous  en  montrait  les  esquisses. 

Non,  je  ne  suis  jamais  tombé  sur  un  homme,  ayant 
omporté  d'un  pays,  une  réminiscence  plus  gardeuse 
de  tous  les  détails  à  demi-cachés  et  presque  secrets, 
qui  en  font  le  caractère  intime. 

11  disait,  en  terminant  :  «  Oh!  j'ai  une  mémoire 
tout  à  fait  particulière,  je  ne  prends  pas  de  notes,  il 
m'arrive  même  quelquefois,  dans  la  fatigue  du 
voyage,  de  fermer  les  yeux,  de  sommeiller  à  demi, 
et  je  suis  tout  à  fait  de  mauvaise  humeur  contre 
moi,  me  disant  :  «  Tu  perds  ça!  »  Eh  bien  non,  au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  j'en  retrouve  le  souvenir 
rigoureux.  » 


Mercredi  10  mars.  —  On  déplore,  ce  soir,  l'abais- 
sement du  goût  intellectuel  et  artistique  des  classes 
supérieures.  On  parle  du  public  de  l'Opéra,  à  l'heure 
actuelle,  moins  bon  juge  de  la  musique  et  du  chant, 
que  des  orphéonistes  de  province  ;  on  parle  du  pu- 
blic du  mardi  du  Théâtre-Français,  plus  ignorant  de 
notre  littérature  dramatique,  que  les  étrangers  qui 
s'y  trouvent  —  et  Ton  s'effraye  un  peu  de  cette  dé- 

17 


194  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

capitation  de  la  haute  société,  par  l'infériorité  qui 
la  gagne  tous  les  jours. 


Mardi  16  mars.  —  Des  coups  de  fortune  faits,  ces 
jours-ci,  sur  les  fonds  espagnols,  par  quelques-uns 
de  nos  confrères  de  la  littérature  et  du  journalisme, 
la  conversation  des  Spartiates  va  à  l'étymologie,  et 
Ton  recherche  celle  de  petit  crevé.  L'un  dit  que  c'est 
l'antiphrase  de  gros  crevé,  c'est-à-dire,  crevant  de 
santé,  l'autre  soutient  que  cela  vient  des  chemises 
bouillonnées  qu'ils  avaient  l'habitude  de  porter,  et 
du  nom  donné  à  ces  chemises  par  les  blanchisseuses  : 
chemises  à  petits  crevés. 

Quant  au  terme  de  gommeux,  l'on  prétend  que 
c'est  l'appellation  de  mépris,  que  les  femmes  don- 
nent dans  les  cabarets  de  barrière,  à  ceux  qui  met- 
tent de  la  gomme  dans  leur  absinthe,  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  vrais  hommes. 

A  la  fin  du  dîner,  Nigra,  le  ministre  d'Italie,  par- 
lant des  cardinaux,  des  prêtres  d'Italie,  et  de  leur 
tolérance  et  de  leur  manica  larga,  à  l'endroit  des 
choses  d'amour,  Saint-Victor  dit  brillamment:  «Pour 
eux,  les  dogmes,  c'est  comme  les  règles  du  wisth, 
il  faut  s'y  soumettre,  mais  ils  n'y  attachent  pas 
d'importance!  » 


Mercredi  17  mars.  —  On  parlait,  ce  soir,  des  jeunes 
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filles  incurables  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  de 
ces  tronçons  humains,  de  ces  corps  sur  l'un  desquels 
il  y  a  cinquante-trois  plaies  à  panser,  tous  les  jours; 
de  ces  malheureuses  à  la  tête  qui  pousse,  et  qu'on 
est  obligé  d'enfermer  et  de  contenir  clans  un  cer- 
ceau. Eh  bien,  savez-vous,  ce  que  disait  la  supé- 
rieure à  la  présidente  de  l'œuvre?  elle  lui  disait, 
que  toutes,  toutes,  entendez-vous,  rêvent  de  se  ma- 
rier. Et  la  religieuse  ajoutait  en  riant,  «  que  cela  la 
convainquait  que  le  mariage  était  la  vocation  natu- 
relle de  la  femme.  » 


Vendredi  19  mars.  —  Ces  Anglais,  quand  ils  se 
mettent  à  être  originaux,  le  sont  d'une  manière  plus 
carrée  que  les  autres  européens. 

Je  dis  cela  à  propos  d'Oliphant,  ce  diplomate  du 
journalisme,  qui,  un  beau  jour,  quitte  sa  grande 
existence  pour  faire  partie  dune  petite  secte  reli- 
gieuse, vivant  sur  le  bord  d'un  fleuve  d'Amérique. 
Il  était  là,  quand  le  grand  prêtre  de  l'endroit,  lui  dit  : 
t  Vous  êtes  une  force  qui  se  perd  ici,  il  faut  rentrer 
dans  la  vie  active.  » 

Il  part,  et  le  voilà,  tout  aussitôt,  correspondant 
du  Times  à  Paris,  avec  un  traitement  de  près  de  cent 
mille  francs,  et  le  voilà,  quelques  mois  après,  chargé 
des  négociations  delapaixavecl'Allemagne,  à  la  suite 
d'une  pique, survenue  entre  M.  d'Arnim  et  M.Thiers, 
et  qui  leur  rendait  les  entretiens  insupportables. 


19G  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

Puis,  soudainement,  au  milieu  de  ces  grandes 
affaires,  il  est  repris  du  désir  de  revivre  de  la  vie  de 
sa  secte,  et  il  part,  emmenant  sa  mère  :  lui  pour 
scier  du  bois,  elle  pour  faire  des  blanchissages.  Car 
dans  ce  petit  monde,  tous  et  toutes  doivent  travailler 
de  leurs  mains. 


Dimanche  21  mars.  —  Alphonse  Daudet  habite,  au 
Marais,  l'hôtel  Lamoignon.  Un  morceau  de  Louvre, 
que  cet  hôtel,  tout  peuplé,  —  en  ces  nombreux  pe- 
tits logements,  débités  dans  l'immensité  des  anciens 
appartements,  —  d'innombrables  industries,  qui 
mettent  leurs  noms,  sur  les  paliers  de  pierre  des 
escaliers.  C'est  bien  là,  la  maison  qu'il  fallait  habiter 
pour  écrire  Fromont  jeune  et  Rislek  aîné,  une 
maison,  où,  du  cabinet  de  l'auteur,  on  a  devant  soi 
de  grands  et  mélancoliques  ateliers  vitrés,  et  de  pe- 
tits jardins  plantés  d'arbres  noirs,  dont  les  racines 
poussent  dans  des  conduits  de  gaz  :  de  petits  jardins 
aux  cailloux  verdissants,  à  l'enceinte  faite  de  caisses 
d'emballage. 

Daudet,  qui  demeure  en  ce  vieil  hôtel,  depuis 
sept  ans,  me  dit  que  cette  maison  a  été  bonne  pour 
lui,  qu'elle  l'a  calmé,  assagi.  Il  a  eu  une  jeunesse 
fiévreuse,  une  jeunesse  aimant  les  coups,  les  trim- 
ballements  dans  les  milieux  canaille,  une  jeunesse 
qui  a  longtemps  gardé,  selon  son  expression,  les  va- 
gues retardataires,  les  dos  de  monstres  de  la  mer  ap?*ès 
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une  tempête.  Eh  bien!  dans  cette  maison  tranquille, 
pacifique,  assoupissante,  il  s'est  transformé;  el  h 
son  ronron  laborieux,  il  est  devenu  peu  à  peu  un 
autre  homme  qu'il  était. 

Dr  la  pue  Pavée,  nous  allons  chez  Flaubert  à  pied. 

Dans  la  longue  course,  je  cause  avec  Daudet,  en 
marchant,  du  roman  qu'il  est  en  train  de  faire,  et 
où  il  a  l'intention  de  placer  incidemment  Morny. 

.1.'  1.'  dissuade  de  faire  cela.  Le  Morny  qu'il  a  eu 
la  bonne  fortune  de  connaître,  de  jauger,  doit  être  à 
mon  sens  l'objet  d'une  étude  spéciale,  étude  où  il 
pourra  mettre  en  scène  une  des  figures  qui  repré- 
sentent le  mieux  le  temps.  Il  se  recrie  sur  les  côtés 
bêtes,  bourgeois  de  la  figure.  Je  lui  dis  qu'il  faut 
bien  se  garder  de  les  atténuer,  qu'un  des  caractères 
de  ce  siècle,  c'est  la  petitesse  des  hommes  dans  la 
grandeur  et  la  tourmente  des  choses  ;  que  s'il  veut 
le  faire  absolument  supérieur,  il  fera  un  Maxime  de 
Trailles,  un  de  Marsay,  il  construira  enfin  une  ab- 
straction. Il  faut  qu'il  représente  le  grand  diplo- 
mate des  secrètes  œuvres  de  l'intérieur,  avec  ses 
cotés  de  brocante  et  de  littérature  des  Bouffes.  Et 
Daudet  trouve  le  conseil  bon. 

Chez  Flaubert,  Tourgnéneff  nous  traduit  le  Pro- 
mktuke  et  nous  analyse  le  Satyre  :  deux  œuvres  de 
la  jeunesse  de  Goethe,  deux  imaginations  de  la  plus 
haute  envolée. 

Dans  cette  traduction,  où  Tourgucnefï  cherche  à 
nous  donner  la  jeune  vie  du  monde  naissant,  palpi- 
tante dans  les  phrases,  je  suis  frappé  de  la  familia- 
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rite,  en  même  temps  que  de  la  hardiesse  de  l'expres- 
sion. Les  grandes,  les  originales  œuvres,  dans  quelque 
langue  qu'elles  existent,  n'ont  jamais  été  écrites  en 
style  académique. 


Mardi  30  mars.  —  Paul  Lacroix  me  confirme  dans 
la  confidence,  que  m'avait  faite  Gavarni  sur  l'éco- 
nomie apportée  par  Balzac  dans  l'amour  physique. 
Le  plus  souvent,  il  ne  prenait  de  la  chose,  quel'a- 
musette  de  la  petite  oie,  et  autres  bagatelles,  regar- 
dant l'émission  séminale,  comme  la  filtration  par  la 
verge,  comme  une  perte  de  pure  substance  céré- 
brale. C'est  ainsi,  je  ne  sais  à  l'occasion  de  quelle 
maudite  matinée,  où  il  avait  oublié  ses  théories, 
qu'il  arriva  chez  Latouche,  en  s'écriant  :  «  J'ai  perdu 
un  livre,  ce  matin!  » 


Mercredi  3  i  mars.  —  En  ces  derniers  jours  que 
de  stations  dans  cette  boutique  de  la  rue  de  Rivoli, 
où  trône,  en  sa  bijouterie  d'idole  japonaise,  la  grasse 
Mme  Desoye. 

Une  figure  presque  historique  de  ce  temps,  car  ce 
magasin  a  été  l'endroit,  l'école,  pour  ainsi  dire,  où 
s'est  élaboré  ce  grand  mouvement  japonais,  qui  s'é- 
tend aujourd'hui  de  la  peinture  à  la  mode.  Ça  été 
tout  d'abord  quelques  originaux,  comme  mon  frère 
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et  moi,  puis  Baudelaire,  puis  Burty,  puis  Villot, 
presque  aussi  amoureux  de  la  marchande  que  de  ses 

bibelots,  puis  à  notre  suite,  la  bande  des  peintres 
impressionnistes,  —  enfin  les  hommes  et  les  fVmmes 
du  monde,  ayant  la  prétention  d'être  des  natures 
artistiques. 

Dans  cette  boutique  aux  étrangetés,  si  joliment 
façonnées  et  toujours  caressées  de  soleil,  les  heures 
passent  rapides,  à  regarder,  à  manier,  à  retourner, 
ces  choses  d'un  art  agréable  au  toucher,  et  cela,  au 
milieu  du  babil,  des  rires,  des  pouffements  fous  de 
la  joviale  créature. 

Bonne  fille  et  adroite  marchande,  que  cette  blan- 
che juive,  ayant  fait  une  révolution  au  Japon,  par 
la  transparence  de  son  teint,  et  que  les  fiévreux  du 
pays,  auxquels  elle  donnait  de  la  quinine,  croyaient 
très  sincèrement  la  Vierge  Marie,  visitant  l'Extrême- 
Orient. 


Mardi  ()  avril.  —  Ce  soir,  le  dîner  a  tourné  à  la 
tempête  à  propos  de  Hugo.  Sur  un  mot  un  peu  blas- 
phématoire d'un  convive,  Saint-Victor  est  devenu 
soudainement  furibond,  et  Charles  Blanc  est  entré 
en  épilepsie  :  le  premier  avec  des  éclats  de  voix  aux- 
quels se  mêle  presque  la  pleurnicherie  de  l'enfance, 
le  second  avec  un  espèce  d'aboiement  rauque  et 
fêle,  qui  fait  craindre,  à  tout  moment,  qu'il  ne 
vienne  à   s'étrangler.   L'exclusivisme   de   ces   deux 
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êtres  tue  notre  dîner,  qui  avait  jusqu'ici  cela  de  par- 
ticulier, que  chacun  pouvait  dire  sa  pensée  —  môme 
sa  pensée  poussée  à  l'outrance  par  la  contradiction, 
—  sur  toute  chose  et  tout  individu. 


Je  déjeune  chez  Magny,  à  côté  d'un 


vieillard,  d'un  antique  habitué,  qui  prétend  avoir 
mangé  la  première  côtelette,  cuite  chez  le  restaura- 
teur. Une  figure  flasque,  de  longs  cheveux  de  savant, 
et  une  cravate  blanche  sous  une  immense  redingote 
de  propriétaire.  Il  est  tout  grognonnant,  traite  fami- 
lièrement les  garçons  de  «  canaille  »,  se  plaint  de 
n'avoir  plus  de  dents  et  trop  de  cheveux,  dit  à  Ma- 
gny au  sujet  de  son  fils,  qu'il  s'est  toujours  refusé  la 
satisfaction  d'être  père,  et  un  peu  allumé  par  un 
Bourgogne  capiteux,  se  mâchonne  à  lui-même  des 
choses  cyniques,  qui  laissent  comprendre  que  c'est 
un  vieil  accoucheur. 

En  sortant,  je  le  trouve  en  conférence,  galamment 
bavarde,  avec  les  dames  du  comptoir,  appuyé  d'une 
main  sur  une  canne  à  béquille,  de  l'autre  sur  un  pa- 
rapluie, sous  un  chapeau  de  travers,  un  chapeau  gris 
orné  d'un  crêpe.  Ce  serait  pour  un  livre,  un  admi- 
rable type  du  vieillard  cynique,  libéral,  g obic honneur, 
ayant  pour  Dieu  Béranger. 


Dimanche  i  8  avril.  —  En  sortant  de  chez  Flaubert, 
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Zola  et  moi,  nous  nous  entretenions  de  l'état  de 
notre  pauvre  ami,  qui,  —  il  vient  de  l'avouer,  —  à  la 
suite  de  noires  mélancolies,  se  laisse  aller  à  des  accès 
de  larmes.  Et  tout  en  causant  des  raisons  littéraires, 
qui  sont  la  cause  de  cet  état,  et  qui  nous  tuent  les 
uns  après  les  autres,  nous  nous  étonnions  du  manque 
de  rayonnement  autour  de  cet  homme  célèbre. 

Il  est  célèbre,  et  il  a  du  talent,  et  il  est  très  bon 
garçon,  et  il  est  très  accueillant.  Pourquoi  donc, 
presque,  à  l'exception  de  TourguénefF,  de  Daudet,  de 
Zola,  et  de  moi,  à  ses  dimanches  ouverts  à  tout  le 
monde,  n'y  a-t-il  personne?  Pourquoi? 


Mercedi  2  1  avril.  —  Dans  nos  dîners  du  mercredi, 
chez  la  princesse,  maintenant  des  peintres  bouchent 
les  vides  des  morts,  des  nombreux  morts  de  l'an- 
cien dîner,  uniquement  composé  d'hommes  de 
lettres. 

Gérome  qui  dîne  avec  nous,  à  la  veille  d'un  départ 
pour  Constantinople,  me  plaît,  lui,  avec  son  phy- 
sique énergique,  sa  figure  cabossée,  son  regard  au 
grand  blanc,  enfin  par  toute  cette  physionomie, 
qu'on  dirait  la  physionomie  d'un  talent  farouche. 

Il  va  faire  un  séjour  à  Stamboul,  chez  le  peintre 
de  Sa  Hautesse,  qui  exerce  sa  profession  au  milieu 
des  scènes  les  plus  bouffonnes  :  «  Un  nez,  des  yeux, 
une  bouche,  deux  moustaches,  tu  vois,  c'est  le  sul- 
tan, qui  désignant  chaque  morceau  de  sa  figure  avec 
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son  doi^t,  ajoute  :  «  Maintenant,  fais  mon  portrait.  » 
Et  déjà  il  lui  a  tourné  les  talons. 


Samedi  :J  /  avril.  —  Exposition  Fortuny.  Il  se  dé- 
clare vraiment, dans  lemoment,unepassion curieuse 
pour  le  bric-à-brac  vermoulu  et  la  loque  d'atelier. 
Le  fameux  vase  alhambresque,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
me  fait  l'effet  d'un  vase  en  carton  peint,  pour  un 
drame  littéraire  et  assyrien  de  l'Odéon. 


Dimanche  25  avril.  —  Chez  Flaubert.  Les  uns  et 
les  autres  se  confient  les  hallucinations  de  leur 
mauvais  état  nerveux. 

TourguénefT  raconte,  que  descendant  au  son  de  la 
cloche,  au  dîner,  avant-hier,  et  passant  devant  le 
cabinet  de  toilette  de  Viardot,  il  Ta  vu,  le  dos  tourné, 
en  veston  de  chasse,  occupé  à  se  laver  les  mains, 
puis  a  été  fort  étonné  de  le  retrouver,  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  assis  à  sa  place  ordinaire.  Il 
raconte  ensuite  une  autre  hallucination.  Il  était 
revenu  en  Russie,  après  une  longue  absence,  et  allait 
rendre  visite  à  un  ami  qu'il  avait  quitté,  les  cheveux 
tout  noirs.  Au  moment  où  il  entrait,  il  voyait  comme 
une  perruque  blanche  lui  tomber  du  plafond  sur  la 
tête,  et  quand  l'ami  se  retournait  pour  voir  qui  en- 
trait, Tourguéneff  avait  l'étonnement  de  le  retrouver 
tout  blanc. 
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Zola  se  plaint  de  passages  de  souris,  ou  d'envo- 
d'oiseaux,  à  sa  droite,  à  sa  gauche. 

Flaubert  dit,  qu'après  une  longue  absorption,  et 
un  long  penchement  de  tète  sur  sa  table  de  travail, 
il  éprouve,  au  moment  de  se  redresser,  comme  une 
peur  de  trouver  quelqu'un  derrière  lui. 


Samedi  Ier  mai.  —  Au  restaurant  Voisin.  Le  bon- 
beur  de  la  mangeaille  chez  les  Anglais,  a  quelque 
chose  de  matériellement  dégoûtant,  qu'on  ne  trouve 
chez  aucun  autre  peuple  civilisé.  Toute  leur  cervelle, 
pendant  le  manger,  appartient  à  la  mastication  et  à 
la  déglutition.  Les  hommes  faits  ont  de  petits  glous- 
sements de  satisfaction  animale,  leurs  blanches  et 
roses  femmes  rayonnent  dans  un  abrutissement 
ébriolé,  et  Ton  voit  les  garçonnets  et  boys  sourire 
amoureusement  à  la  viande.  C'est  chez  tous,  hommes, 
femmes  et  enfants,  un  gaudissement  bestial,  une 
réplétion  muette,  stupidement  extatique. 


Dimanche  9  mai.  —  Une  singulière  rue  dans  un  ori- 
ginal quartier  que  ce  coin  de  Paris,  où  Barbey-d'Au- 
revilly est  gité. 

Cette  rue  Rousselet,  dans  ces  lointains  perdus  de 
la  rue  de  Sèvres,  a  le  caractère  d'une  banlieue  de 
petite  ville,  dans  laquelle  le  voisinage  de  l'École  mi- 
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litaire  met  quelque  chose  de  soldatesque.  Sur  les 
portes,  des  concierges  balayent  avec  des  calottes  de 
turcos.  Dans  des  boutiques  d'imageries,  sont  seule- 
ment exposées  des  feuilles  à  un  sol,  représentant 
tous  les  costumes  de  l'armée  française.  Une  échoppe 
primitive  de  barbier,  dont  la  profession  est  écrite  à 
l'encre  sur  le  crépi  du  mur,  fait  appel  aux  mentons 
de  messieurs  les  militaires. 

Là,  les  maisons  ont  l'entrée  des  maisons  de  vil- 
lage, et  au-dessus  de  hauts,  murs,  passent  les  om- 
brages denses  de  jardins  et  de  parcs  de  commu- 
nautés religieuses. 

Dans  une  maison  qui  a  l'air  d'une  vacherie  —  la 
vacherie  habitée  par  le  colonel  Chabert,  du  roman 
de  Balzac,  —  je  m'adresse  à  une  sorte  de  paysanne, 
qui  est  la  portière  de  Barbey.  Tout  d'abord,  elle  me 
dit  qu'il  n'y  est  pas.  Je  connais  la  consigne.  Je  ba- 
taille. Enfin  elle  se  décide  à  monter  ma  carte,  et  me 
jette,  en  redescendant  :  «  Au  premier,  le  n°  4  dans 
le  corridor.  » 

Un  petit  escalier,  un  plus  petit  corridor,  et  encore 
une  petite  porte  peinte  en  ocre,  sur  laquelle  est  la 
clef. 

J'entre,  et  dans'  un  fouillis,  un  désordre  qui  ne 
laisse  rien  distinguer,  je  suis  reçu  par  Barbey  d'Au- 
revilly, en  manches  de  chemise,  et  en  pantalon 
gris  perle  décoré  d'une  bande  noire,  devant  une  de 
ces  anciennes  toilettes,  au  grand  rond  de  glace  bas- 
culant. Il  s'excuse  de  me  recevoir  ainsi,  s'habillant, 
me  dit-il,  a  pour  aller  à  la  messe.  » 
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Je  le  retrouve,  ainsi  que  je  l'avais  aperçu  à  l'en- 
terrement de  Roger  de  Beauvoir,  je  le  retrouve  avec 
son  teint  boucané,  sa  longue  mèehe  de  cheveux  lui 
balafrant  la  figure,  son  élégance  frelatée  dans  sa 
demi-toilette,  mais  en  dépit  de  tout  cela,  il  faut 
l'avouer,  possédant  une  politesse  de  gentilhomme 
et  des  grâces  de  monsieur  bien  né,  qui  font  con- 
traste avec  ce  taudis,  où  se  mêlent,  se  heurtent,  se 
confondent  avec  des  objets  d'habillements  et  des 
chaussettes  sales,  des  livres,  des  journaux,  des  revues. 

J'emporte  de  ce  logis  de  la  rue  Rousselet,  comme 
le  souvenir  d'un  lettré  de  race  dans  la  débine. 


s   inedi  15  tuai.  — Je  sors  de  l'Exposition. 

Le  coté  caractéristique  de  cette  exposition,  c'est 
l'introduction  dans  la  peinture  de  tout  le  brillant, 
de  tout  le  cliquetant,  de  tout  le  coruscant  du  bric-à- 
brac. 

Oui,  la  peinture  n'est  plus  que  le  trompe-l'œil  de 
la  céramique,  des  éclairs  de  l'acier,  des  lumières  cas- 
santes de  la  soie  et  du  satin.  C'est  sur  la  toile  le  feu 
d'artifice  du  bibelot.  On  peut  trouver  ça  très  joli, 
mais  n'est-ce  point,  au  fond,  de  la  très  petite  cou- 
leur, bonne  à  laisser  à  la  peinture  à  la  gouache? 


Mardi  2ô  mal.  —  Transbordement  pour  l'été,  du 
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dîner  des  Spartiates  de  chez  Brébant,  chez  Laurent 
des  Champs-Elysées. 

Une  nouvelle  recrue  :  Raoul  Duval,  le  jeune  ora- 
teur de  la  Chambre.  C'est  un  homme  à  la  physio- 
nomie fiévreuse,  éclairée  par  le  rutilement  d'une 
chevelure  et  d'une  barbe  rousses,  un  homme  aux 
mains  éloquentes,  d'une  blancheur  presque  exsan- 
gue. Et,  chose  bizarre,  ce  qui  sort  et  s'échappe  de 
cette  bouche  d'enthousiaste,  c'est  de  la  logique  pro- 
fonde et  du  haut  bon  sens. 

Il  est  curieux  à  entendre  raconter  les  incidents  de 
cette  restauration  manquée,  menée  par  le  duc  De- 
cazes  et  qui  depuis...  de  cette  restauration  menée 
par  d'Audiffret-Pasquier  entraînant  à  la  fin,  un  peu 
à  son  corps  défendant,  le  duc  de  Broglie. 

Il  nous  raconte  toute  cette  négociation,  où  à  ses 
demandes  d'une  lettre,  d'un  mot  signé  du  roi,  on 
lui  offrait  la  conversation  de  Chesnelong.  Il  nous 
peint  Audiffret-Pasquier,  comme  un  hurluberlu, 
répétant  à  tout  propos  :  «  Qui  osera  nous  arrêter, 
quand  nous  formerons  un  bataillon  carré,  avec  le 
drapeau  tricolore  planté  au  milieu  de  nous  !  » 

Pour  Raoul  Duval,  la  chose  menée  par  des  hon- 
nêtes gens  et  des  sincères  du  parti,  a  été  un  piège 
tendu  par  les  orléanistes  à  leur  cousin.  Ils  ont  voulu 
et  ont  réussi  à  le  rendre  impossibles  en  France. 

Puis  il  s'étend  sur  les  Orléanistes,  accuse  leur 
manque  de  caractère,  de  décision,  leur  peur  de  se 
compromettre  au  grand  jour.  Et  il  nous  conte,  que 
pendant  le  second  siège  de  Paris,  il  avait  organisé 
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dans  la  Seine-Inférieure  et  quelques  autres  départe- 
ments <1«»  l'Ouest  un  plan  de  défense,  clans  le  cas  où 
le    Hont-Valérien  serait  pris   et  où   la   Commune 

triompherait.  Il  ajoute  que,  tout  en  ne  s'illusion- 
nant  pas  sur  la  durée  de  la  défense,  il  avait  éië 
trouver  en  Angleterre,  le  comte  de  Paris,  et  lui 
avait  demandé  d'appuyer  de  son  nom  et  de  sa  pré- 
sence, la  résistance.  Le  comte  de  Paris  avait  refusé  ! 
Et  Raoul  Duval  s'écrie  :  «  Croyez-vous,  que  si  j'avais 
été  Joinville,  je  me  serais  laissé  ainsi  empoigner  et 
reconduire  par  Ranc.  » 

Raoul  Duval  reprend  la  parole,  parle  de  l'alliance 
des  Orléanistes  avec  Gambetta,  et  comme  il  témoi- 
gnait son  étonnement  au  tribun,  et  lui  disait  qu'il 
avait  bien  certainement  en  poche  quelque  coup  de 
Jarnac,  pour  les  anéantir,  Gambetta  lui  fit  un  signe 
affirmatif,  et  d'un  bout  de  son  doigt,  se  touchant  le 
creux  de  l'estomac,  imita,  en  polichinellant,  le  couic 
tragique  des  acteurs  en  bois. 

Un  mot  bien  parisien  du  maître  d'un  restaurant 
de  la  petite  banlieue  parisienne,  à  Arsène  Houssaye 
lui  disant  : 

—  «  Oui,  oui.  Tété  vous  gagnez  beaucoup  d'argent, 
mais  l'hiver  vous  ne  faites  rien.  » 

—  «  L'hiver,  mais,  monsieur,  nous  avons  les  adul- 
s  !  » 


Mardi  iQT  juin.  —  Aujourd'hui,  Erdan,  de  passage 
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a  Paris,  a  élé  amené  à  notre  dîner.  C'est  un  homme, 
à  la  fois  vieux  et  jeune,  aux  petits  yeux,  aux  petites 
moustaches,  aux  petits  traits  ratatinés,  au  petit  front 
bombé,  semblable  à  un  ivoire  japonais  représentant 
le  Dieu  de  la  longévité. 

Il  s'est  montré  causeur,  fin,  délicat,  ténu,  argu- 
tieux  presque,  et  parlant  des  choses,  avec  le  tour 
d'une  pensée  qui  a  cessé  d'être  française  et  qui  s'est 
faite  italienne.  Il  parle  du  pape,  du  concile  futur, 
de  Garibaldi  qui,  pour  lui,  représente  le  summum  de 
puissance  qu'a  une  vraie  royauté  :  la  foi  d'une  po- 
pulation dans  un  homme.  Il  nous  le  peint  avec  des 
trous,  des  vides,  des  côtés  bêtes,  mais  avec  des  gran- 
deurs et  des  générosités  d'un  homme  du  passé,  d'un 
homme  antique. 


Dimanche  6  juin.  —  Aujourd'hui  j'étais  tranquille 
et  presque  heureux  chez  moi,  comptant  dîner  tout 
seul,  et  un  peu  paperasser  le  soir.  Soudain  mon 
jeune  cousin  fait  irruption  chez  moi  avec  la  S***,  et 
il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  j'aille  faire,  disent-ils, 
uns  petite  fête  avec  eux.  Nous  allons  dîner  chez  Voi- 
sin, où  nous  rejoignent  des  amis  et  des  amies. 

Les  filles  ne  sont  supportables  qu'à  la  condition 
d'être  des  folles  créatures,  des  toquées,  des  extrava- 
gantes, des  êtres  qui  vous  étonnent  un  peu  par  l'en- 
train de  leur  verve  ou  l'inattendu  de  leur  caprice. 
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Cette  S***,  c'est  du  vice  tout  froid,  tout  arithmétique, 
que  oe  monte  pas  même  le  vin,  enfin  une  prostituée 
sans  le  tempérament  d'une  vraie  p 

Pris  de  mélancolie,  j'examine  le  cabinet,  et  je  me 
rappelle  que  mon  frère  y  est  venu  dîner,  l'année  de 
sa  mort,  et  que  très  souffrant,  il  s'était  couché  à  la 
fin  du  dîner,  sur  le  canapé,  dans  un  tel  nàvrement, 
que  toute  la  gaieté  de  mon  petit  cousin  s'en  était 
allé. 

Aussi,  quand  on  parle  d'aller  à  un  bal  à  Bougival, 
je  m'enfuis  et  traverse  Paris,  me  cognant  à  la  joie 
et  à  l'ivresse  des  foules,  revenant  du  Grand  Prix,  et 
je  marche  là-dedans,  triste,  triste,  triste. 


Mardi  iô  juin.  —  Tous  les  jours,  être  sous  la 
menace  d'un  envahissement,  tous  les  jours,  pouvoir 
être  pillés,  déménagés,  dénationalisés  :  voilà  la  po- 
sition de  la  France,  —  et  personne  n'a  l'air  d'y 
songer.  Saint-Victor  disait,  ce  soir,  que  la  Russie 
nous  avait  fait  avertir  que,  passé  cette  année,  elle 
ne  répondait  plus  de  rien. 

Puis  Saint-Victor  épanche  son  admiration  pour 
Montaigne,  dans  le  sein  de  Charles  Blanc,  qui  raconte 
drôlement,  comme  il  a  possédé  le  divin  livre. 

«  J'étais  petit  clerc,  pauvre  comme  Job,  je  gagnais 
w25  francs  par  mois.  Un  grand  clerc  de  l'étude,  un 
jour,  à  déjeuner,  nous  dit  d'un  air  superbe  :  —  Moi, 
j'entre  dans  le  roulage...  oui  dans  le  roulage!  —  Et 
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vos  livres,  les  livres  que  vous  m'aviez  prêtés,  lui 
dis-je.  —  Mes  livres...  oh!  des  livres  dans  le  rou- 
lage... Tenez,  vous  êtes  un  bon  garçon,  je  vous  les 
donne...  Vous  me  payerez  deux  francs  par  mois."» 

«  C'est  ainsi  que  je  devins  possesseur  d'un  Mon- 
taigne et  d'un  Rousseau.  Les  ai-je  lus  dans  cette 
petite  chambre,  que  j'habitais  alors  Hôtel  de  la 
Marine,  en  face  la  Banque  —  une  chambre  si  basse, 
qu'il  fallait  choisir  un  endroit  pour  changer  de 
chemise.  —  Et  je  ne  l'ai  plus,  cependant,  ce  Mon- 
taigne,... quand  j'ai  voulu  aller  à  Athènes,  il  a  fallu 
vendre  mes  livres...  Mais  j'ai  encore  le  Rousseau...  » 


Jeudi  17  juin.  —  L'étonnement  est  extrême  chez 
moi,  en  voyant  la  révolution  qui  s'est  faite,  tout  d'un 
coup,  dans  les  habitudes  de  la  génération  nouvelle 
des  marchands  de  bric-à-brac.  Hier,  c'étaient  des 
auvergnats,  des  ferrailleurs,  des  Vidalenc  en  un  mot, 
aujourd'hui  ce  sont  des  messieurs,  habillés  par  nos 
illustres  tailleurs,  achetant  et  lisant  des  livres,  et 
ayant  des  femmes  aussi  distinguées  que  les  femmes 
les  plus  distinguées  :  —  des  messieurs,  s'il  vous 
plaît,  donnant  des  dîners,  servis  par  des  domes- 
tiques en  cravate  blanche. 

Je  faisais  ces  réflexions  chez  Auguste  Sichel,  devant 
un  potage  aux  nids  d'hirondelles,  et  en  remarquant 
le  pied  d'égalité  établi  entre  le  maître  de  la  maison 
et  les  opulents  clients  que  le  ménage  avait  à  sa  table. 
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ommerce  n'est  plus,  chez  le  vendeur,  un  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  l'acheteur,  qui  semble  au 
contraire  l'obligé  du  vendeur.  Il  y  avait  là  les  Ca- 
mundo,  Cernuschi,  Cernuschi  à  la  flamme  à  la  fois 
spirituelle  et  finaude  de  l'œil. 

La  conversation  a  été  nécessairement  sur  la  Chine 
et  le  Japon,  et  ça  été  un  tableau  désolant  fait  par 
Cernuschi  du  Céleste  Empire.  Il  a  longuement  parlé 
de  la  putréfaction  des  villes,  de  l'aspect  cimetièreux 
des  campagnes,  de  la  tristesse  morne  et  de  l'ennui 
désolé,  qui  se  dégagent  de  tout  le  pays.  La  Chine, 
selon  lui,  pue  la  m...  et  la  mort. 


Jeudi  1**  juillet.  — J'ai  déjeuné  ce  matin  chez  Cer- 
nuschi. Le  riche  collectionneur  a  donné  à  sa  collec- 
tion le  milieu  à  la  fois  imposant  et  froid  d'un  Louvre. 
Je  regrette  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  le  milieu  hos- 
pitalier et  plaisant  d'une  habitation  de  là-bas,  d'un 
petit  coin  de  patrie  retrouvée.  Sur  des  murailles 
blanches,  sur  le  ton  de  brique  Pompéi,  en  honneur 
dans  nos  musées,  ces  objets  de  l'Extrême-Orient 
semblent  malheureux. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  a  commencé  la  visite 
des  deux  mille  bronzes,  des  faïences,  des  porcelaines, 
de  toute  cette  innombrable  réunion  des  imagina- 
tions de  la  forme.  Dans  les  bronzes,  des  merveilles, 
des  merveilles  qui  semblent  l'idéal  de  ce  que  le  goût 
et  l'art  savant  de  la  fabrication  peuvent  produire.  Il 
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y  a  là  tel  vase,  où  l'industrie  n'est  plus  de  rindustrie, 
mais  bien  de  l'art. 

Il  est  près  de  trois  heures,  et  déjà  les  yeux  me 
tombent  des  orbites.  Mais  je  ne  suis  pas  à  la  fin  de 
la  journée.  Les  Sichel  m'entraînent  rue  Pigalle. 

En  chemin,  Philippe  Sichel  me  raconte  qu'il  a 
trouvé  dans  une  prison,  à  Pékin,  le  grand  acteur  de 
la  Chine  ;  «  Vous  allez  voir  un  homme  extraordi- 
naire, me  dit  le  mandarin  qui  me  conduisait.  Aus- 
sitôt il  appelle,  et  je  vois  un  homme  ayant  aux  pieds 
une  chaîne  énorme,  arriver  sur  nous,  avec  la  vitesse 
d'un  chevreuil.  Il  avait  si  bien  combiné  son  pas,  sur 
le  jeu  de  la  chaîne,  qu'il  était  arrivé  à  courir.  Je  lui 
mets  un  dollar  dans  une  main,  et  le  dollar  passé 
dans  l'autre  main,  était  déjà  perdu  contre  un  cama- 
rade, avant  qu'il  se  fût  retourné  pour  me  remercier. 
Il  avait  vingt  ans  de  prison  pour  avoir  enlevé  la 
femme  d'un  haut  fonctionnaire,  et  il  disait  sa  vie 
perdue,  faute  d'un  Empereur  qui  aimât  le  théâtre, 
—  se  regardant  tout  à  fait  indispensable  dans  une 
vraie  troupe  impériale. 

Nous  voilà  rue  Pigalle,  à  inspecter  dans  les  re- 
mises, l'entassement  des  objets  qui  arrivent  de 
Pékin,  à  examiner  dans  les  cachettes  des  greniers, 
les  porcelaines,  les  jades,  les  bronzes,  les  curiosités 
de  sélection,  dissimulées  au  public,  et  gardées  pour 
les  Rothschild,  les  Camundo. 

Il  est  cinq  heures,  quand  quelqu'un  propose  d'aller 
finir  la  journée  chez  Bing,  et  de  voir  ses  nombreux 
déballages.  Tout  le  monde  aussitôt,  rue  Chauchat, 
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où  jusqu'à  sept  heures,  nous  touchons,  nous  ma- 
nions, nous  palpons  des  raretés,  en  un  état  de 
fatigue  tout  proche  de  l'évanouissement.  Une  dé- 
bauche de  japonaiserie  et  de  chinoiserie,  qui  dans  la 
lassitude  de  la  fin  de  la  journée,  et  le  vide  de  l'es- 
tomac à  l'heure  du  dîner,  vous  donne  le  sentiment 
de  vaguer  dans  un  cauchemar,  où  toutes  les  matières 
précieuses  se  mêlent,  où  toutes  les  formes  se  con- 
fondent et  s'accouplent,  et  où  l'on  se  sent  presque 
enlacé  par  une  végétation  exotique  de  jade,  de  por- 
celaine, de  métal  ciselé. 


Lundi  5  juillet.  —  Ce  pauvre  père  Maherault,  il 
exhalera  son  dernier  soupir  le  nez  tombé  dans  le 
carton  d'une  vente!  C'est  bien  le  type  de  la 
vraie  race  passionnée  des  anciens  collection- 
neurs. 

Aujourd'hui  je  le  trouve  dans  le  comptoir  du  mar- 
chand d'estampes  Clément,  tripotant  d'une  main 
fiévreuse  les  dessins  de  son  contemDorain  Guichar- 

M. 

dot,  pareil  à  un  spectre.  Je  lui  adresse  la  parole,  il 
sort  comme  des  aboiements,  et  rien  que  des  espèces 
d'aboiements  du  vieil  homme  mourant,  et  qui  n'a 
gardé  un  reste  de  vie,  que  pour  la  jouissance  furieuse 
de  sa  manie. 


Vendredi  17  juillet.  —  Si  mon  âme  à  plat  éprouve 
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le  besoin  d'une  petite  excitation  poétique,  c'est  chez 
Henri  Heine  que  je  la  trouve;  si  mon  esprit  ennuyé 
du  terre  à  terre  de  la  vie,  a  besoin  d'une  distraction 
dans  le  surnaturel,  dans  le  fantatisque,  c'est  chez 
Poë,  que  je  la  trouve. 

Ça  m'embête  tout  de  même,  de  n'être  exalté  ou 
surnaturalisé  que  par  des  étrangers. 


Vendredi  25  juillet.  —  Aujourd'hui  j'ai  écrit,  en 
grosses  lettres,  sur  la  première  feuille  d'un  cahier 
blanc  :  la  fille  élisa. 

Puis  ce  titre  écrit,  j'ai  été  pris  d'une  anxiété  dou- 
loureuse, je  me  suis  mis  à  douter  de  moi-même.  Il 
m'a  semblé  en  interrogeant  mon  triste  cerveau,  que 
je  n'avais  plus  en  moi  la  puissance,  le  talent  de  faire 
un  livre  d'imagination,  et  j'ai  peur...  d'une  œuvre 
que  je  ne  commence  plus  avec  la  confiance  que 
j'avais,  quand  lui,  il  travaillait  avec  moi. 


Mercredi  28  juillet.  —  Un  jeune  Japonais,  auquel 
on  demandait  la  traduction  d'une  poésie,  s'arrêta, 
l'autre  jour,  au  beau  milieu  de  son  travail,  en 
s'écriant  :  «  Non,  c'est  impossible  de  vous  faire  com- 
prendre cela,  avec  les  mots  de  votre  langue,  vous 
êtes  si  grossiers  ! ...»  Et  comme  on  se  récriait  :  «  Oui, 
si  grossiers  !  »  phrase  qu'il  fit  suivre  à  peu  près  de 
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ceci  :  «  Vous  dites  à  une  femme,  je  vous  aime!  Eh 
bien!  chez  nous,  c'est  comme  si  on  disait:  Madame, 
je  voudrais  coucher  avec  vous!  Tout  ce  que  nous 
osons  dire  h  la  dame  que  nous  aimons,  c'est  que 
nous  envions  près  d'elle  la  place  des  canards  manda- 
rins. C'est,  messieurs,  notre  oiseau  d'amour.  » 


Vendredi  30  juillet.  —  Singuliers  originaux  que 
Paris  et  sa  banlieue  produisent.  Un  jeune  homme, 
dont  la  more  tenait  un  commerce  de  dentelles  à 
Groslay,  passe  sa  jeunesse  toute  entière  à  courir  à 
cheval  les  villages  des  environs,  à  surveiller  le  tra- 
vail des  ouvrières,  et  à  leur  faire  des  enfants. 

La  mère  meurt,  l'industrie  tombe  en  ruine,  et  le 
jeune  homme  est  atteint  d'un  rhumatisme  articu- 
laire terrible.  Il  est  transporté  à  l'hôpital,  et  son  cas 
est  si  extraordinaire,  qu'il  intéresse  le  médecin  en 
chef  et  les  internes.  Il  devient  un  sujet  à  expériences, 
et  il  coûte  près  de  20  000  francs  à  l'hôpital,  tant  on 
lui  fait  prendre  de  sulfate  de  quinine,  qu'on  arrêtait 
lorsqu'il  devenait  sourd,  et  de  choses  extraordinaires, 
et  de  bains  composés  de  plantes  aromatiques  de 
l'Inde. 

Il  est  enfin  guéri,  mais  se  trouve  sans  un  sou.  Il 
s'accroche  alors  à  une  bossue,  qui  avait  un  génie 
dans  un  genre  :  la  composition  des  roses  artifi- 
cielles. 

Et  les  voilà,  tous  les  deux,  dans  une  mansarde  du 
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Passage  du  Dksir,  à  faire  des  fleurs,  lui  taillant  et 
donnant  la  forme  aux  pétales,  elle  les  assemblant. 
Ces  fleurs  portées  par  lui  chez  Bâton  ou  chez  un 
autre,  ces  fleurs -modèles,  que  copiaient  ensuite  des 
demoiselles  de  magasin,  étaient  payées  de  50  à 
60  francs  pièce,  en  sorte  qu'il  revenait  avec  sept  ou 
huit  cents  francs,  et  son  carton  rempli  des  primeurs 
et  des  vins  les  plus  chers,  achetés  chez  Chevet. 

Et  cet  homme  et  cette  bossue,  dans  leur  petit 
logement  de  200  francs,  ne  dépensant  rien  que  pour 
la  gueule,  n'existant  que  pour  elle,  vivaient  dans 
une  continuelle  replétion  des  plus  succulentes  et 
des  plus  chères  choses.  Le  mari  avait  môme  machiné 
un  sac,  où  il  y  avait  un  compartiment  pour  la  glace, 
un  étui  particulier  pour  la  conservation  des  fraises, 
un  appareil  pour  faire  chauffer  le  café,  en  sorte  que, 
le  dimanche,  dans  le  Désert  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, ces  deux  êtres  déjeunaient,  comme  au  café 
Anglais. 

Des  années  se  passent  dans  cette  vie  de  bousti- 
faille  et  de  création  de  petits  chefs-d'œuvre,  une  vie 
toute  solitaire,  toute  séparée  des  autres,  quand  il 
vient  à  notre  homme  un  abcès  dans  le  ventre. 

Aussitôt  il  se  fait  transporter  à  son  ancien  hôpital, 
et  il  demande  qu'on  lui  fasse  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, que  cela  le  connaît.  On  lui  dit,  qu'il  y  a  un 
ou  deux  exemples  de  guérison  de  gens,  auxquels  on 
a  ouvert  le  ventre  et  arraché  l'abcès.  11  se  fait,  sans 
barguigner,  ouvrir  le  ventre,  et  meurt  d'une  périto- 
nite, au  bout  de  quelques  jours. 
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Dimanche  /er  août.  —  Aujourd'hui,  à  Bellevuc, 
chei  Charles  Edmond,  après  un  certain  macaroni 
remplaçant  la  soupe,  précipité  par  beaucoup  de 
verres  de  sauterne,  après  une  tranche  de  melon 
exquis,  combattue  par  un  verre  de  très  vieille  eau- 
de-vie,  Charles  Blanc  devient  expansif,  et  se  raconte. 
Il  est  légèrement  bredouillant.  Les  idées  et  les 
paroles  affluent  un  peu  chez  lui,  comme  les  liquides 
dans  le  goulot  trop  étroit  d'une  bouteille,  mais  il  a 
un  certain  tour  pasquinant  dans  le  dire,  assez  amu- 
sant. 

Il  nous  montre  son  frère  Louis,  petit-fils  d'un 
guillotiné  de  93,  fils  d'un  ardent  royaliste,  ayant 
obtenu  une  bourse,  et  arrivant,  après  huit  jours  de 
diligence,  au  collège  de  Rodez. 

Et  voici  le  petit  bonhomme,  pas  plus  haut  qu'une 
botte  de  yendarme  —  c'est  son  expression  —  se  pré- 
sentant chez  le  proviseur,  qui  n'a  pas  été  prévenu 
et  qui  lui  dit  : 

—  «  Mais,  mon  petit  ami,  qui  est-ce  qui  vous 
envoie  ? 

—  Monsieur,  c'est  le  Roi,  qui  a  donné  l'ordre  que 
je  sois  instruit  à  ses  frais  !  »  —  répond  le  bambin  déjà 
sérieux. 

La  réponse  a  le  plus  grand  succès. 

L'aîné  casé,  la  mère  se  remue  pour  faire  donner 
de  l'instruction  au  second.  Elle  va  trouver  Villèle,  a 
une  pique  avec  lui,  et  grâce  à  une  de  ces  audaces 
({lie  savent  se  faire  pardonner  les  femmes,  s'écrie  au 
milieu  de  la  discussion  :  «  Eh  Monseigneur,  Monsei- 

19 
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gneur...  vous  avez  été  un  monsieur,  avant  d'être 
Monseigneur.  »  L'Excellence  trouvant  l'emporte- 
ment drôle,  dit  à  Mmc  Blanc  :  «  Eh  bien  le  Monsei- 
gneur d'aujourd'hui  vous  accorde  ce  que  vous 
demandez.  »  Et  Charles  rejoint  Louis  à  Rodez. 

Ils  sortent  du  collège.  Leur  mère  est  morte,  leur 
père  est  fou  d'une  folie  qui  a  commencé  à  la  ter- 
rible séance  de  Lanjuinais.  Ils  sont  sans  ressources, 
et  tombés  à  Paris,  avec  de  quoi  vivre  quelques 
jours.  Les  deux  jeunes  gens,  qui  ont  déjà  dix-sept  et 
dix-huit  ans,  vont  faire  une  visite  à  Pozzo  di  Borgo. 
Le  beau  vieillard  les  reçoit  aimablement,  leur  dit  que 
depuis  la  Révolution,  il  n'a  plus  aucune  influence, 
mais  qu'il  a  un  ami,  un  véritable  ami,  M.  Marcotte, 
et  que  M.  Marcotte  les  fera  entrer  dans  les  forêts. 
Refus  de  Louis  Blanc  qui  prend  la  parole  au  nom 
des  deux  frères.  Alors  Pozzo  di  Borgo  va  à  une  ar- 
moire, en  tire  un  gros  sac  de  pièces  de  cent  sous, 
qu'il  se  dispose  à  leur  donner.  Second  refus  de 
Louis  Blanc. 

Quelques  jours  après,  ils  rendaient  une  visite  à 
un  autre  de  leurs  parents,  à  Ferri  Pisani,  auquel 
Pozzo  di  Borgo  avait  dit  que  ces  petits  jeunes  gens 
étaient  intraitables.  Pisani  leur  met  entre  les  mains 
300  francs,  le  premier  semestre  d'une  pension  qu'il 
s'engage  à  leur  faire.  Et  cela,  fait  d'une  manière  si 
amicale  et  si  brusque,  qu'ils  ne  peuvent  cette  fois 
refuser.  Leur  premier  soin  est  de  cacher  la  somme 
entre  le  matelas  et  la  paillasse,  dans  une  pauvre 
petite  chambre  d'un  hôtel,  près  des  Messageries. 
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Mais,  ils  avaient  été  vus  par  une  ouvrière,  travail- 
lant dans  une  chambre  donnant  sur  la  petite  cour 
de  l'hôtel,  et,  le  soir,  en  rentrant,  ils  trouvaient  le 
magot  déniché.  Désespoir,  plaintes  à  la  police, 
recherches  inutiles.  Ils  vont  conter  leur  malheur  à 
Ferri  Pisani,  et  Louis  lui  demandant  de  lui  avancer 
trois  cents  autres  francs,  en  les  retenant  sur  les 
semestres  futurs  :  «  Mes  enfants,  je  ne  suis  pas  un 
banquier,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  un  banquier... 
C'est  un  petit  malheur!  »  —  s'écriait  Ferri  Pisani, 
avec  un  accent  corse,  un  peu  indigné  de  la  proposi- 
tion, —  et  il  leur  redonnait  aussitôt  les  trois  cents 
francs. 

Dans  toutes  les  circonstances  c'est  Louis,  l'ora- 
teur, l'orateur  déjà  sérieux,  ratiocinant,  syllogisti- 
que,  qu'il  sera  plus  tard. 

Il  y  a  toutefois  un  joli  mot  de  lui,  enfant.  Un  jour 
de  l'An,  les  deux  bambins  avaient  été  amenés  sou- 
haiter la  bonne  année  au  maréchal  Jourdan,  qui 
était  aussi  leur  parent.  Ils  voient  dans  le  salon  un 
magnifique  cheval  en  bois,  destiné  à  leur  cousin 
Ferri  Pisani.  Eux,  des  bonbons  à  manger,  c'est  tout 
ce  qu'on  leur  donne.  Au  moment  du  départ,  Louis, 
après  avoir  embrassé  le  maréchal,  se  retourne  vers 
le  joujou,  objet  de  son  envie,  et  lui  adresse,  dans  un 
gros  soupir,  un  plaisant  :  «  Adieu  cheval!  » 


Samed'<  7  août.  —  J'étais,  ce  soir,  dans  la  douce 
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absorption  d'une  cervelle  qui  recommence  à  créer. 
Je  me  sentais  enlevé  de  mon  existence  personnelle, 
et  transporté,  avec  une  petite  fièvre,  dans  la  fiction 
de  mon  roman.  Des  êtres,  nés  de  ma  rêverie,  com- 
mençaient à  prendre  autour  de  moi  une  réalité 
vivante,  des  morceaux  d'écriture  se  rangeaient  dans 
le  dessin  vague  d'un  plan  naissant.  Là  dedans  un 
coup  de  sonnette,  et  dans  ma  boîte  à  lettres,  une 
lettre  qui  m'apprend  que  le  marchand  de  cuirs  qui 
me  doit  80  000  francs  ne  m'a  pas  payé  le  trimestre 
de  la  rente  qu'il  me  doit,  et  me  laisse  supposer  que 
des  mois,  des  années  peuvent  se  passer  dans  l'ab- 
sence de  presque  toute  la  moitié  de  mon  revenu,  et 
les  tracas  d'un  procès. 

Adieu  le  roman.  Toute  la  légère  fabulation  s'est 
envolée,  s'est  perdue  dans  le  vide,  comme  un  oiseau 
sous  un  coup  de  pierre,  et  tous  les  efforts  de  mon 
imagination,  travaillant  à  ressaisir  l'ébauche  de 
création  de  la  soirée,  n'aboutissent  qu'à  recons- 
truire dans  ma  cervelle,  et  me  faire  toute  présente, 
la  néfaste  figure  de  M.  Dubois,  huissier,  rue  Ram- 
buteau,  n°  20. 


Mardi  10  août.  —  Quand  nous  sommes  entrés 
chez  la  dame,  dans  le  jour  voilé  de  sa  galerie  d'hiver, 
elle  donnait  de  petits  écheveaux  de  pâte  sèche,  de 
petits  ronds  de  vermicelle,  aux  poissons  rouges  de 
son  aquarium. 
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Elle  étail  en  robe  de  chambre  de  cachemire  bleu, 
avec  de  larges  parements  et  de  petites  poches  en 
cachemire  blanc.  Sur  ses  poignets  se  répandait  en 
bouillons  argentés  une  mousseline  d'Orient,  don! 
tout  son  éléganl  corps  de  poitrinaire  est  enve- 
lopp 

Elle  s'est  excusée  de  n'être  point  habillée,  s'est 
plainte  d'être  reprise  d'une  bronchite,  d'avoir  perdu 
le  bénéfice  de  sa  cure  du  Mont-Dore;  cela  dit  avec 
des  frottements  de  mains  voyous  sur  l'estomac,  et 
des  «  ça  racle  »  canailles,  empêchant  tout  apitoie- 
ment. 

Par  une  porte  intérieure,  bientôt,  une  femme,  à 
l'aspect  d'une  cabotine  humble,  a  fait  son  entrée. 
C'est  la  B...,  la  dame  de  compagnie  attachée  près 
de  la  mauvaise  humeur  de  la  courtisane.  Quelques 
instants  après,  arrivait  le  sculpteur,  occupé  dans  ce 
moment,  du  buste  en  marbre  de  la  maîtresse  de 
l'hôtel.  On  se  mettait  à  table. 

Un  somptueux  dîner,  arrosé  d'un  Hochkeimer 
frappé,  tout  à  fait  supérieur,  mais  un  dîner  où, 
entre  chaque  convive,  une  tête  de  chien  formida- 
ble, une  tète  de  chien  de  toutes  les  grandes  es- 
pèces, demandait,  et  quand  on  le  faisait  attendre, 
demandait  avec  des  aboiements  féroces,  tout  prêt 
à  manger  le  convive  qui  l'oubliait  trop  long- 
temps. 

Dans  la  galerie,  machinée  pour  faire  disparaître 
l'Empereur  par  une  trappe,  dans  le  temps  où  une 
autre    était    la    propriétaire    de   l'hôtel,  on  a  pris 
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le  café,  tout  le  monde,  couché  sur  un  divan  de  la 
largeur  et  de  la  grandeur  de  quatre  ou  cinq  lits. 

Partout  un  grand  luxe,  mais  un  luxe  commun  et 
acheté  tout  d'un  coup,  et  au  milieu  duquel,  la  gaze 
qui  enveloppe  et  défend  les  dorures,  dit  la  mesqui- 
nerie bourgeoise  de  cette  fille,  placée  par  le  hasard 
dans  la  famille  des  grandes  impures. 

En  prenant  mon  chapeau,  posé  sur  un  petit  bon- 
heur du  jour,  j'aperçois  une  tasse  vide,  qui,  ren- 
versée sur  le  côté,  dans  le  marc  de  café  qui  sèche, 
et  en  sa  traînée  mystérieuse,  prépare  la  bonne 
aventure,  que  se  dira  demain  la  maîtresse  de 
l'hôtel. 


Dimanche  22  août.  —  Aujourd'hui,  je  vais  à  la 
recherche  du  document  humain,  aux  alentours  de 
l'École  militaire.  On  ne  saura  jamais  notre  timidité 
naturelle,  notre  malaise  au  milieu  de  la  plèbe,  notre 
horreur  de  la  canaille,  et  combien  le  vilain  et  laid 
document,  avec  lequel  nous  avons  construit  nos 
livres,  nous  a  coûté.  Ce  métier  d'agent  de  police 
consciencieux  du  roman  populaire,  est  bien  le  plus 
abominable  métier  que  puisse  faire  un  homme 
d'essence  aristocratique. 

Mais  l'attirant  de  ce  monde  neuf,  qui  a  quelque 
chose  de  la  séduction  d'une  terre  non  explorée, 
pour  un  voyageur,  puis  la  tension  des  sens,  la  mul- 
tiplicité des  observations  et  des  remarques,  l'effort 
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de  la  mémoire,  le  jeu  des  perceptions,  le  travail 
hâtif  et  courant  d'un  cerveau  qui  moucharde  la 
vérité,  grisent  le  sang-froid  de  l'observateur,  et  lui 
font  oublier,  dans  une  sorte  de  lièvre,  les  duretés  et 
les  dégoûts  de  son  observation. 


Jeudi  9  septembre.  —  Je  me  dis  par  moments,  il 
faut  traiter  la  vie  avec  le  mépris  qu'elle  mérite  de  la 
part  d'un  homme  supérieur.  En  cette  ruine  qui  me 
menace,  il  ne  faut  m'attacher  qu'aux  observations 
qu'elle  va  me  procurer  sur  les  avoués,  sur  les  huis- 
siers, sur  le  monde  de  la  loi,  et  les  malheurs  qui 
n'empêchent  pas  absolument  de  manger  ne  doivent 
être  considérés  par  moi,  que  comme  des  auxiliaires 
de  la  littérature. 

Je  me  dis  cela,  et  en  dépit  de  l'indifférence  sur- 
humaine que  je  me  prêche,  la  préoccupation  bour- 
geoise d'une  vie  rétrécie  et  sans  jouissances,  rentre 
en  moi. 


Lundi  13  septembre.  —  Ce  soir,  chassé  des  pièces 
du  bas  de  ma  maison,  par  l'odeur  de  la  peinture, 
devant  le  lit  vide  de  mon  frère  je  regarde  le  prospec- 
tus de  ses  eaux-fortes,  qui  m'arrive  de  chez  Claye. 
L'imprévu  des  choses  de  la  vie  est  surprenant.  De 
ces  eaux-fortes  pour  lesquelles  les  manieurs  de  la 
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pointe  n'avaient  pas,  de  son  vivant,  as^ez  d'encou- 
ragement décourageant,  de  sourires  ironiquement 
bienveillants,  de  mépris  enfin,  l'auteur,  le  pauvre 
enfant,  ne  se  doutait  pas  que  bien  peu  d'années 
après  sa  mort,  on  en  ferait  un  des  plus  beaux  livres, 
publiés  à  la  mémoire  d'un  aquafortiste. 


Mardi  14  septembre.  —  Départ  de  Paris  pour  Bar- 
sur-Seine.  Je  m'en  vais  là-bas,  avec  une  espèce  de 
joie  de  sortir  de  mon  isolement,  qui,  pendant  ce 
mois,  m'a  pesé  plus  que  jamais. 


Samedi  25  septembre. —  Aujourd'hui  le  lieutenant 
de  gendarmerie  nous  faisait  la  description  d'un  sin- 
gulier nid  de  chrétiens,  qu'il  avait  découvert  dans  une 
perquisition.  Un  ancien  curé  vivant  avec  son  neveu 
dans  le  vieux  château  de  Gié,  entre  des  murs  de  dix 
pieds  d'épaisseur.  Dans  ces  murs,  pas  de  meubles, 
mais  des  dévalements  de  fruits  jusqu'au  milieu  des 
chambres,  et  la  dedans  seulement,  deux  lits  et  deux 
superbes  femelles  de  la  campagne,  sautées  à  bas  des 
draps,  la  gorge  à  l'air,  et  prêtes  à  mordre  les  gen- 
darmes. 

Il  nous  parlait  après  de  la  terreur,  qu'inspirent 
dans  les  villages  certains  hommes,  et  à  l'appui  il 
nous  narre  cette  anecdote. 
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On  ouvrier  charpentier  emmène  deux  de  ses  amis 
boire  un  verre  do  vin,  dans  sa  chambre.  Quelques 
jours  après,  il  s'aperçoit  qu'on  lui  a  volé  cent  francs, 
qu'il  avait  dans  sa  commode.  Il  conte  la  chose  à  un 
des  deux  camarades,  qu'il  avait  emmenés.  Le  cama- 
rade lui  dit  :  «  —  Il  n'y  a  qu'un  tel  ou  moi  qui  ayons 
pu  te  voler.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  donc  lui,  rede- 
mande-lui donc  hardiment  tes  cent  francs.  —  Lui 
redemander,  répond  le  volé,  il  est  plus  fort  que  moi, 
il  me  battra,  et  il  est  bien  capable  de  me  tuer  !  —  Tu 
es  bête,  riposte  le  camarade,  il  y  a  une  fenêtre  qui 
donne  dans  le  clos  en  face  de  ton  armoire,  dis-lui 
que  tu  l'as  vu  par  la  fenêtre.  » 

Là-dessus  le  volé  va  trouver  le  voleur.  —  «  Voyons, 
rends-moi  mes  cent  francs?  —  Tes  cent  francs!  et 
voici  le  voleur  qui  s'apprête  à  lui  tomber  dessus.  — 
Oui,  la  plaisanterie  a  assez  duré,  s'écrie  l'autre,  je 
t'ai  vu,  je  te  dis  que  je  t'ai  vu  par  la  fenêtre  au  clos. 
—  Tu  m'as  vu  !  tu  m'as  vu  !  reprend  le  voleur  désar- 
çonné, eh  bien,  je  vais  te  faire  un  billet.  » 

Et  le  volé  a  dû  se  contenter  de  ce  billet  ,  et  ne  se 
serait  jamais  plaint,  si  le  voleur  n'avaitpas  été  com- 
promis dans  une  affaire  d'assassinat. 


Mercredi  Q9  septembre.  —Bar-sur-Seine.  Les  ou- 
vriers travaillant  aux  mécaniques  compliquées,  ont 
quelque  chose  àihoffmanrsque. 

J'avais  fait  cette  remarque  à  propos  des  accor- 
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(leurs  de  piano.  Aujourd'hui,  arrive  ici  un  monteur 
de  billards. 

C'est  un  vieillard  qui  entre,  sa  petite  valise  au  dos, 
habillé  d'une  antique  redingote,  qu'il  boutonne  sur 
un  corps  ramassé  et  tout  tremblotant,  avec  là-des- 
sus une  pauvre  vieille  figure,  comme  taillée  dans  un 
manche  de  parapluie,  et  où  il  y  a  de  gros  yeux  gris, 
sans  lumière.  Soudain,  voici  mon  vieillard  qui  jette 
sa  redingote,  passe  une  blouse  blanche,  prend  une 
barre  de  fer,  et  toutmusculeux,  de  ses  mains  noueu- 
ses, brise  les  travers  de  la  caisse  d'emballage,  comme 
des  allumettes.  Il  m'apparaît  ainsi  qu'un  espèce  de 
Goliath,  au  nez  tuberculeux  d'un  abbé  napolitain, 
aux  yeux  de  jettatore,  effrayants,  diaboliques. 


Dimanche  3  octobre.  —  Ce  que  je  demande  avant 
tout  h  Dieu,  c'est  de  mourir  dans  ma  maison,  dans 
ma  chambre.  La  pensée  de  la  mort  chez  les  autres, 
m'est  horrible. 


Samedi  9  octobre.  —  On  n'a  jamais  vérifié  le  rôle 
que  joue  l'amour  physique,  dans  l'attachement  des 
femmes  honnêtes  pour  leurs  maris.  Quelquefois  les 
maris  le  savent  si  bien,  quepour  punir  leurs  épouses, 
ils  les  privent  de  leurs  faveurs,  et  les  font  ainsi, — 
et  cela  sans  un  reproche,  sans  une  parole  —  venir  à 
résipiscence. 
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Vendredi  15  octobre.  —  Je  me  retrouve  à  Paris 
avec  une  paresse  indicible  à  me  remuer,  à  sortir  de 
chez  moi.  Les  trois  ou  quatre  volumes  portant  mon 
nom,  qui  s'impriment  ou  se  réimpriment,  ne  m'in- 
téressent nullement.  Fumer,  en  regardant  vague- 
ment des  choses  d'art,  ce  serait,  en  ce  moment, 
toute  l'ambition  de  ma  vie. 


Samedi  16  octobre.  —  Le  petit  prince  Sayounsi  a 
donné,  ces  jours-ci,  ses  sabres  de  famille  à  Burty. 
En  les  donnant,  le  prince  s'est  excusé  du  mauvais 
état  de  ses  armes,  disant  que  ses  amis  s'en  servaient, 
à  Paris,  pour  couper  les  bouchons  de  Champagne. 
Oui,  voilà,  à  quoi  sont  tombés  ces  farouches  lames, 
ces  aciers  superbes  ! 

Je  remarquais  sur  la  lame  du  petit  sabre,  des  on- 
dulations presque  imperceptibles, en  forme  de  nuages, 
et  à  propos  de  ces  ondulations,  le  prince  Sayounsi, 
a  dit  k  Burty,  qu'un  japonais  en  comptant  le  nombre 
de  nuagescompris  dans  un  espace,  qu'il  lui  désignait 
entre  ses  deux  ongles,  y  lisait  la  signature  de  l'ar- 
murier. 

Ceslames,  c'est  l'idéal  de  l'acier,  l'idéal  de  ce  beau 
ton  cruel  du  métal  de  la  mort. 

Et  le  sobre  et  sévère  goût  d'ornementation  qui 
pare  ce  beau  métal.  Je  me  rappelais,  en  les  maniant, 
un  sabre  que  j'ai  vu  dernièrement.  Une  petite  arai- 
gnée d'or  filait  sa  toile,  et  les  fils  presque  invisibles 


228  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

de  sa  trame,  descendaient  sur  la  lame,  sur  le  four- 
reau, apparaissant  sous  les  miroitements  du  jour, 
en  leurs  matières  différentes,  comme  une  toile  d'a- 
raignée baignée  de  rosée,  sous  le  soleil  du  matin. 


Mercredi  27  octobre.  —  Voici  la  phrase  textuelle, 
dite  par  Radowitz,  le  famulus  de  Bismark,  au  duc  de 
Gontaut-Biron,  lorsque,  Tété  dernier,  il  l'interrogeait 
sur  les  intentions  de  son  maître  : 

«  Humainement,  chrétiennement,  politiquement,  nous 
sommes  obligés  défaire  la  guerre  à  la  France  ». 

Et  à  la  suite  de  cette  déclaration,  de  longues  consi- 
dé  rations  à  l'appui. 


Jeudi  4  novembre.  —  Ces  jours-ci  mon  cabinet  de 
travail  a  été  fini,  les  livres  replacés  sur  les  rayons, 
les  gravures  rentrées  dans  les  cartons,  les  tapis  per- 
sans étendus  sur  les  murs,  les  bronzes,  les  plats,  les 
vases  raccrochés  aux  parois,  ou  perchés  sur  les  en- 
tablements des  meubles.  C'est  charmant,  toutes  ces 
choses  brillantes,  scintillantes,  chatoyantes,  riant 
dans  le  rouge  de  la  pièce,  sous  ce  plafond  de  velours 
noir,  où  des  chiens  de  Fô  s'attaquent  dans  un  champ 
de  pivoines  roses.  Le  bouquet  de  pavots  du  trumeau, 
au-dessus  de  la  glace,  éclate  sous  de  l'or  neuf,  comme 
un  bouquet  d'orfèvrerie. 
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J'ai  parement  éprouvé  une  jouissance  pareille  h 
celle,  que  j'ai  à  vivre  dans  cette  harmonie  somptueuse, 
à  vivre  dans  ce  monde  d'objets  d'art  si  peu  bour- 
geois, en  ce  choix  et  cette  haute  fantaisie  de  formes 
et  de  couleur.  Le  travail,  ici,  en  levant,  de  temps  en 
temps,  le  nez  en  l'air,  me  semble  du  travail  en  un 
lieu  enchanté,  et  j'ai  peine  à  quitter  ces  choses  pour 
tes  rues  de  Paris. 


Dimanche  7  novembre.  — Une  dame  de  ma  connais- 
sance m'interrogeait  sur  ce  que  j'avais  fait,  ces  jours- 
ci,  dans  l'Oise,  je  lui  disais  que  j'avais  été  voir  la 
prison  de  Clermont,  et  qu'une  chose  m'avait  fait  un 
singulier  effet.  C'est  dans  la  Réserve,  où  sont  empa- 
quetés les  effets  des  condamnées,  un  paquet  portant 
sous  le  numéro  d'écrou  :  Entrée  7  septembre  1 872. 
—  Sortie  le  5  septembre  1 8  87 . 

A  cela  la  dame  me  répondait  :  «  Eh  bien  quoi,, 
c'est  une  femme  condamnée  à  quinze  ans  de  prison. 
Qu'est-ce  que  vous  voyez  de  si  singulier  là  dedans?» 


Lundi  s  novembre. —  «En trois  mots  —  c'est  Flau- 
bert qui  parle  — je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  est... 
je  suis  ruiné...  Il  y  a  eu  tout  à  coup  sur  les  bois,  une 
baisse,  .comme  jamais  on  en  a  vu.  Ce  qui  valait 
100  francs  n'a  plus  valu  que  60...  D'abord  j'ai  fait  des 
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prêts  à  mon  neveu,  puis  quand  la  faillite  a  été  ine- 
naçante,  j'ai    racheté,   à    bas   prix    s'entend,    des 

créances...  tout  mon  avoir  y  a  passé...  Mais  s'il  se 
relève,  il  est  resté  h  la  tête  de  ses  affaires...  je  ne 
perdrai  rien...  Il  me  doit  aujourd'hui  plus  d'un  mil- 
lion. » 


Mardi  16  novembre.  —  On  cause  des  conférences 
qui  avaient  lieu,  ces  jours-ci,  entre  Dupanloup  et 
Dumas  fils,  pour  faire  introduire  la  recherche  de  la 
paternité  dans  le  code,  et  l'on  ne  doutait  pas  que, 
si  la  Chambre  actuelle  s'était  perpétuée,  une  propo- 
sition ad  hoc,  n'eût  été  soumise  à  ses  délibérations. 
Un  mot  de  Dupanloup  à  Dumas  : 
«  —  Comment  trouvez-vous  Madame  Bovary. 

—  Un  joli  livre. 

—  Un  chef-d'œuvre,  monsieur...  oui,   un   chef- 
d'œuvre,  pour  ceux  qui  ont  confessé  en  province.  » 


Samedi  20  novembre.  —  Ce  soir,  en  causant  avec 
Jacquet,  le  peintre  «  de  la  femme  à  la  robe  de  ve- 
lours rouge  »  de  cette  année,  j'étais  plus  que  jamais 
confirmé  dans  l'idée  qu'il  n'y  avait  qu'une  manière 
de  faire  un  salon  :  un  salon  où  l'homme  de  lettres 
confesserait  le  peintre,  le  forcerait  à  retrouver  toute 
l'origine  embryonnaire  de  son  œuvre,  lui  ferait  dire 
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circonstances  dans  lesquelles   elle  esl  née,  les 

ilutions  qu'elle  a  subies,  lui  arracherait,  pour 

ainsi  dire,  la  genèse  psychologique  e1  matérielle  de 

sa  loile. 

Oui.  pour  une  intelligence  de  l'art,  il  y  aurait  à 
faire  un  salon  tout  nouveau,  tout  original,  un  salon 
qui  ne  parlerait  que  delà  vingtaine  d^  tableaux  mar- 
quants, —  un  salon  à  faire  une  fois  dans  sa  vie,  et  à 
ne  plus  jamais  recommencer. 

Et  même  dans  ce  salon,  les  curieuses  notes  qu'y 
apporterait  l'anecdote  racontant  les  choses  repré- 
sentées,  ce  que  j'appelerai  le  mobilier  de  la  couleur. 

-{  ainsi  que  dans  le  tableau  de  Jacquet,  la  robe 
de  velours  rouge  venait  d'une  princesse  russe,  morte 
dans  un  misérable  garni.  Elle  avait  été  achetée, 
quinze  francs,  par  un  confrère  de  Jacquet,  à  un  ca- 
marade de  faction  pendant  le  siège.  Et  cette  robe, 
Jacquet,  la  voyait  tous  les  jours,  et  ce  beau  ton,  qu'il 
tentait  sien,  lui  faisait  venir  des  idées  de  vol.  Or  le 
propriétaire,  un  ami,  était  dans  le  moment  en  train 
de  tourner  au  dix-huitième  siècle.  Un  beau  jour 
donc,  Jacquet  prenait  dans  son  atelier  un  fauteuil, 
aux  pieds  contournés,  que  son  ami  regardait  du 
même  œil  que  lui  lorgnait  la  robe.  Le  troc  accepté, 
il  emportait  la  robe,  et  aussitôt  en  possession  de  la 
loque  à  la  -plendide  couleur,  il  esquissait  sur  une 
vieille  toile,  en  deux  heures,  son  tableau. 

I!  ii  \  a  que  les  choses  qu'on  enlève  comme  cela 
dit-il,  qui  sont  bonnes.  » 

Maintenant  dans  la  robe,  la  créature  qu'il  y  avait 
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mise,  était,  selon  son  expression,  une  statuette  de 
Saxe  très  ébréchée,  cassée  en  beaucoup  d'endroits, 
une  statuette  à  placer  tout  en  haut  sur  une  planche, 
de  peur  qu'un  coup  de  plumeau  ne  la  réduise  en 
morceaux,  une  femme  dont  la  cocasse  morale,  les 
fêlures  psychiques,  le  ressoudage  incomplet,  avaient 
fait  dans  la  pourpre  le  caractère  de  ce  tableau. 


Dimanche  2]  novembre.  —  L'Empereur  de  Russie, 
—  c'est  Tourguéneff  qui  parle  —  n'a  jamais  lu  quoi 
que  ce  soit,  dans  l'imprimé.  Quand  il  lui  prend  envie 
de  faire  connaissance  d'un  livre  ou  d'un  article  de 
journal,  on  lui  en  fait  une  copie  dans  une  écriture 
de  chancellerie,  une  belle  calligraphie  toute  ronde. 
Et  TourguénefF  nous  contait  que,  de  temps  en  temps, 
l'autocrate  fait  dans  le  village  de***  un  petit  séjour, 
où  il  affecte  de  dépouiller  l'empereur,  et  se  fait 
appeler  M.  Romanow! 

Donc  là,  un  jour,  il  dit  à  sa  famille  :  <■  L.3  temps  n'est 
pas  beau  aujourd'hui,  on  ne  sortira  pas  ce  soir,  je 
vous  ménage  une  surprise.  »  Le  soir  arrivé,  l'Empe- 
reur apparaît  avec  un  manuscrit  dans  les  mains. 
«  C'était  une  nouvelle  de  moi...  Et  comme  nous  lui 
disons  :  —  Ça  été  un  succès?  —  «  Nullement,  l'Em- 
pereur est  de  sa  personne,  très  sentimental.  Il  avait 
choisi  une  nouvelle  fort  peu  pathétique,  et  l'a  lue 
d'une  voix  larmoyante.  » 
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al    bien   singulier,    dit   encore   Tourguéneff, 
bien  singulier  comme  quelquefois  des  natu- 
pas    lettrées    trouvent    des  notes    shakespea- 
riennes. 

11  y  a  à  Saint-Pétersbourg,  de  petites  voitures 
menées  par  un  petit  cheval,  voitures  qui  ne  coûtenl 
pas  cher,  et  que  je  prenais,  quand  j'étais  jeune.  On 
es!  derrière  le  cocher,  tout  près  de  son  oreille,  et  je 
causais  avec  le  cocher.  Ces  voitures  sont  conduites 
d'ordinaire  par  des  paysans  qui  viennent  faire  une 
saison  dans  la  capitale,  et  c'est  rare,  les  paysans  qui 
quittent  leur  maison,  parce  que  notre  paysan  sait 
que  son  père  couchera  avec  sa  femme...  Oui,  c'est 
comme  cela...  J'avais  donc  pris  un  de  ces  cochers, 
et  je  vous  disais  que  je  causais  avec  lui.  La  course 
était  longue.  Il  se  met  à  me  parler  de  sa  femme  qui 
était  morte.  Les  Russes  ne  sont  pas  en  général 
tendres,  et  celui-ci  me  parlait  de  sa  femme  avec  une 
tendresse  inexprimable. 

—  «  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé,  quand 
vous  êtes  entre'  dans  sa  chambre,  lui  dis-je. 

—  Je  l'ai  prise  par  le  bras,  et  l'ai  appelée  par  son 
nopa,  et  Tourguéneff  nous  dit  en  russe,  le  nom  de 
Marie. 

—  El  après? 

—  Oh!  après,  j'ai  fait  une  chose  bien  bête,  je  me 
suis  assis  près  de  son  lit,  —  et  l'homme  faisant  le 
geste  de  battre  la  terre  de  la  paume  de  sa  main, 
ajouta  au  bout  décela,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 
—  Oui,  j'ai  dit  :  Ouvre-toi,  ventre  insatiable  ! 

20. 


•2'M  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

—  Et  après  encore. 

—  Je  me  suis  couche  et  j'ai  dormi.  » 


Lundi  Î9  novembre.  —  Un  marchand  de  bibelots 
me  disait  aujourd'hui:  «Oh!  Marquis  (le  chocolatier), 
quand  il  marchande  ici  quelque  chose,  dont  il  a 
envie,  je  ne  le  lui  donne  pas  pour  rien...  car  ça  se 
voit,  son  envie...  il  a  un  petit  tremblement  nerveux 
dans  les  doigts  qui  touchent  l'objet...  Eh  bien..., 
quand  il  a  son  tremblement,  vous  comprenez...  » 


Mardi  30  novembre.  —  Aujourd'hui,  à  notre  an- 
cien diner  de  Magny,  qui  devient  un  dîner  tout  poli- 
tique, et  qu'on  appelle  le  dîner  du  Temps,  Bardoux  a 
fait,  pour  la  première  fois,  son  apparition.  C'est  un 
monsieur,  au  noir  de  la  barbe  rasée  d'un  prêtre  du 
Midi,  aux  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  à  la  mode 
chez  les  universitaires  à  idées  révolutionnaires. 


Mercredi  1er  décembre.  —  Au  fumoir  de  la  prin- 
cesse, on  cause,  ce  soir,  des  morts,  des  tués  par 
l'amour  dans  l'union  légitime.  Là-dessus  quelqu'un 
parle  d'un  ménage,  apparenté  aux  de  Noailles,  dont 
l'amour  longtemps  contrarié,  s'était  dépensé  avec 
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une  espèce  de  fureur,  après  la  célébration  du  ma- 
riage. Et  il  donne  un  joli  détail  sur  la  fin  de  ces  deux 
agonisants  de  l'amour.  Les  médecins  avaient  dé- 
fendu tout  contact  entre  les  deux  chairs  amoureuses, 
et  dans  un  même  lit,  une  glace  sans  tain  séparait  les 
deux  amants  sans  les  empêcher  de  se  voir. 


Lundi  6  décembre.  —  C'est  bon  de  sentir  la  recon- 
naissance de  votre  talent,  de  percevoir  autour  de 
votre  œuvre  un  mouvement  de  l'opinion  favorable 
admiratif,  respectueux.  Je  crains  toutefois  que  ça 
arrive  un  peu  tard,  pour  en  profiter  longtemps. 


Mercredi  8  décembre.  — Popelin  disait,  ce  soir,  très 
justement  d'après  des  remarques  faites  dans  la  so- 
ciété qu'on  pourrait  croire  la  plus  intelligente  de 
Paris,  il  disait  qu'on  n'estimait  les  gens  que  sur  une 
cote  officielle  :  les  peintres,  quand  ils.  étaient  déco- 
rés, les  hommes  de  lettres,  quand  ils  étaient  acadé- 
miciens, —  et  il  ajoutait  qu'il  n'avait  jamais  trouvé 
chez  aucune  personne  du  monde,  homme  ou  femme, 
l'intelligence  ou  le  courage  d'un  jugement  personnel 
sur  une  œuvre  d'art. 


I    itdrcdi    iO  décembre.  —  Jamais  je  n'ai  vu  un 
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spectacle  plus  triste  :  une  femme  en  cheveux  blancs, 
une  aïeule  mendiant  près  de  tous,  dans  la  boutique 
de  Dentu,  des  réclames,  dit  la  malheureuse,  pour  se 
faire  un  nom. 


Samedi  1  I  décembre.  —  Je  suis  décidément  trop 
mangé  par  le  bibelot.  Si  ce  n'était  que  l'argent,  mais 
c'est  la  part  de  pensée  que  ça  prend. 


Mercredi  15  décembre.  —  Ce  soir,  Raoul  Duval 
nous  entretenait  d'un  singulier  et  honteux  compro- 
mis :  un  duc  aurait  promis  à  un  sénateur  sa  voix, 
pour  sa  nomination  à  l'Académie,  à  la  condition  que 
le  sénateur  lui  donnerait  sa  voix  pour  le  Sénat. 


Jeudi  j  6  décembre.  —  Hier  Gambetta,  un  peu  grisé 
par  son  succès  oratoire  et  la  nomination  de  la  four- 
née des  sénateurs  républicains,  est  resté  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  dans  les  bureaux  de  La  République, 
blaguant. 

Il  était,  au  dire  de  Burty,  très  amusant  en  déba- 
goulant  une  de  ses  dernières  entrevues  avec  Thiers, 
dont  il  imitait  la  voix  flûtée,  et  les  petits  gestes  de 
polichinelle  vampire.  . 
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Entre  autres  choses,  Thiers  lui  avait  raconté  son 
ministère,  et  tout  ce  qu'on  cachait  au  maréchal 
Soult,  et  tout  ce  qu'on  faisait  en  dehors  de  lui.  Enlin, 
un  jour,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi  de  patricoié  sans 

sa  participation,  le  maréchal  furieux  se  rendit  chez 
le  Roi.  «  J'étais  averti,  dit  Thiers,  et  ma  voiture  sui- 
vit de  près  la  voiture  du  maréchal...  Dans  les  affaires, 
voyez-vous,  Gamhetta,  il  faut  toujours  avoir  une 
figure  de  bonne  humeur...  Retenez  cela,  Gambetta, 
ça  vous  servira...  La  porte  du  Roi  était  fermée  pour 
tout  le  monde.  Je  la  forçai,  et  au  moment  où  je  passai 
la  figure  que  je  vous  disais,  par  la  porte  entrou- 
verte, le  Roi  en  conférence  avec  Soult,  me  jeta  : 
«  Tout  est  arrangé...,  on  a  pleuré!  » 

Le  roi  Louis-Philippe,  on  le  voit,  était  digne  de 
son  compère  Thiers. 

On  parla  ensuite  entre  Thiers  et  Gambetta  des 
élections.  Et  Thiers  se  récriait  sur  les  noms  qu'il  lui 
avait  fallu  voter...  «  Vous  m'avez  fait  voter  pour 
Lorgeril,  pour  celui  qui  m'a  toujours  si  maltraité, 
oui,  pour  celui  qui  m'a  appelé  le  Mal...  Car  j'ai  été 
fortement  maltraité  dans  ma  vie...  Savez-vous  que 
j'ai  mille  cinq  cents  caricatures,  parues  contre  moi... 
Mme  Dosne  en  a  fait  la  collection...  Je  les  regarde 
quelquefois,  ça  m'amuse...  Il  y  en  a  de  drôles,  une 
entre  autres  oùje  suis  en  dragon  —  c'est  déjà  assez 
singulier  d'avoir  fait  de  moi  un  dragon  —  et  je  suis 
couché  sur  un  fumier  avec  trois  cochons...  vous 
voyez  d'ici  la  légende. 

Puis  parlant  de  la  journée,  Thiers  dit  au  tribun 
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de  la  République  :  «  Gambetta,  vous  avez  été  im- 
prudent, oui  vous  avez  été  imprudent,  vous  pou- 
viez... »  Et  comme  Gambetta  lui  coupait  la  parole, 
en  lui  disant  qu'il  savait  ce  qu'il  faisait,  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger,  au  bout  de  quoi,  il  ajoutait  : 

—  <(  Et  après  tout  î 

—  Oui,  vous  êtes  un  joueur,  reprenait  Thiers,  un 
beau  joueur,  vous  avez  raison,  pendant  que  vous 
êtes  en  passe,  il  faut  faire  suer  aux  cartes  leur  ar- 
gent. » 

Devant  ces  bribes  et  ces  déboutonnements  de  con- 
versations, le  vieil  homme  politique  n'apparaît-il 
pas,  comme  un  prudhomme  méphistophélique? 


Mardi  2i  décembre.  —  Une  vieille  actrice  très 
connue  disait,  ces  jours-ci,  àquelqu'un  :  «  J'ai  qua- 
rante mille  livres  de  rente,  je  vieillis  avec  dignité.  » 


Vendredi  24  décembre.  —  Exposition  Barye. 

Barye  est  un  sculpteur  du  corps  de  l'homme  très 
ordinaire.  La  femme,  sous  son  ébauchoir,  prend 
l'aspect  caricatural,  qu'aurait  un  véritable  antique, 
copié  par  Daumier.  L'ornemaniste  se  montre  empire, 
perruque,  né  pour  l'agrémentation  du  zinc. 

Barye  n'a  de  génie  que  comme  animalier,  et  dans 
les  grands  fauves.  Le  premier  il  a  rendu  le  tressaute- 
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ment  du  repos  ;  le  sillonnement  tranquille  de  la  force 
et  de  la  vitesse  dans  le  courant  des  muscles  aux 
grands  méplats  carrés;  le  ilottemcnt  élastique  dans 
la  marche  du  corps  sous  la  peau  distendue;  le  rain- 
pement  du  bond.  Le  premier,  il  a  rendu  la  sérénité 
ennuyée  du  roi  des  animaux. 

L'aquarelliste  me  paraît  surfait.  On  sent  trop  sur 
la  feuille  de  papier,  parmi  les  roches  grises  de  Fon- 
tainebleau, le  transport  d'un  croquis  de  féroce  fait 
au  Jardin  des  Plantes.  Cependant,  parmi  ces  aqua- 
relles, il  y  a  autour  d'énormes  arbres  desséchés,  des 
enroulements  alourdis  de  boas,  apparaissant  dans  la 
lueur  d'un  éclair  livide,  qui  sont  d'un  coloriste  tout 
à  fait  dramatique. 


Lundi  27  décembre.  —  Je  dîne  ce  soir  chez  Hugo. 
Sur  les  huit  heures,  il  apparaît  dans  une  redingote 
à  collet  de  velours,  la  corde  lâche  d'un  foulard  blanc 
autour  du  cou.  Il  se  laisse  tomber  sur  le  divan,  près 
de  la  cheminée,  parle  du  rôle  de  conciliation  qu'il 
veut  jouer  dorénavant  dans  les  assemblées,  dit  qu'il 
n'est  pas  un  modéré,  parce  que  l'idéal  d'un  modéré 
n'est  pas  le  sien,  mais  qu'il  est  un  apaisé,  un  homme 
sans  ambition  et  éprouvé  par  la  vie. 

Là-dessus  arrive  Saint-Victor,  qui  présente  Dalloz. 
Le  directeur  du  Moniteur,  tout  aussitôt,  fait  une  pro- 
fession de  foi  de  conservateur  progressiste,  et  se 
comparant  à  une  jambe  qui  marche,  dans  son  mou- 
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vemont  en  avant,  prenant  mal  son  point  d'appui  sur 
son  pied  de  derrière,  s'embourbe  dans  son  speachy 
en  manquant  de  tomber. 

On  passe  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  res- 
semble assez  à  un  dîner  donné  par  un  curé  de  village 
à  son  évoque.  Il  y  a  une  gibelotte  de  lapin,  suivie 
d'un  rosbif,  après  lequel  fait  son  entrée  un  poulet 
rôti.  Autour  de  la  table,  sont  assis  de  Banville,  sa 
femme,  son  fils,  Saint-Victor,  Dalloz,  Mme  Drouet, 
Mme  Charles  Hugo,  flanquée  de  ses  deux  enfants, 
son  diable  de  petite  fille,  et  son  doux  petit  garçon 
aux  beaux  yeux  veloutés. 

Hugo  est  en  verve.  Il  cause  d'une  manière  bon- 
homme, charmante,  s'amusant  de  ce  qu'il  raconte, 
et  coupant  quelquefois  son  récit  d'un  rire  sonore, 
qui  se  répète  deux  fois  dans  sa  bouche. 

«  Il  n'y  a,  dit-il,  de  vraies  haines,  que  les  haines 
littéraires.  Les  haines  politiques  ne  sont  rien.  Les 
hommes  n'apportent  pas  aux  idées  de  ce  domaine 
la  même  foi  qu'à  leurs  doctrines  littéraires,  qui  sont 
et  le  credo  convaincu  et  le  produit  d'un  tempéra- 
ment. »  Ici,  il  s'interrompt  pour  jeter  :  «  Tenez,  nous 
sommes  cinq  dans  ce  salon,  qui  pensons  absolument 
d'une  manière  différente,  eh  bien,  je  sais  que  nous 
nous  aimons  mieux,  que  ne  m'aime  Emmanuel 
Arago!  » 

Puis  Hugo  parle  de  l'Académie.  Il  fait  un  coloré  et 
spirituel  portrait  de  Royer-Collard  :  «  Un  œil  très  fin, 
très  malin,  sous  un  épais  sourcil,  un  œil  embusqué 
sous  une  broussaille,  le  bas  de  la  figure  disparaissant 
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dans  une  cravate,  qui  montait  parfois  jusqu'au  nez, 
au  dos  une  grande  redingote  du  Directoire,  et  tou- 
jours les  bras  croisés  et  là  tête  renversée  en  arrière... 
«  11  m'avait  déclaré  qu'il  avait  lu  mes  livres,  que  les 
uns  lui  plaisaient,  les  autres  non,  mais  qu'il  ne  vo- 
terait pas  pour  moi,  parce  que  j'apporterais  une 
température  qui  changerait  le  climat  de  l'Aca- 
démie... Je  vous  l'avoue,  j'aimais  aller  à  l'Académie, 
les  séances  du  dictionnaire  avaient  un  intérêt  pour 
moi;  je  suis  très  amoureux  d'étymologies,  charmé 
par  ce  qu'il  y  a  de  mystère  dans  ces  mots  de  sub- 
jonctif, de  participe...  J'étais  assidu  autour  de  cette 
table,  où  juste  en  face  de  moi,  comme  vous  l'êtes, 
monsieur  de  Goncourt,  j'avais  Royer-Rollard. 

\  l'Académie,  il  faut  vous  dire,  je  ne  sais  pour- 
quoi, dès  mon  arrivée,  Cousin  s'était  posé,  vis-à-vis 
de  moi,  en  antagoniste.  Un  jour  arrive  le  mot  : 
Intempérie.  L'étymologie,  demande-t-on  ?  Intem- 
péries, répond  quelqu'un...  «  Messieurs,  s'écrie  Cou- 
«  sin,  nous  devons  apporter  une  certaine  réserve 
«  dans  le  choix  des  mots  que  nous  avons  l'honneur 
«  de  consacrer;  intempéries  n'est  pas  du  latin,  ça 
«  n'existe  dans  aucun  auteur  de  bonne  latinité  : 
«  c'est  du  latin  de  cuisine.  »  Tout  le  monde  se  tai- 
sait. Alors  je  jette  tranquillement  intempéries,  et 
j'ajoute  :  «  Tacite.  »  Tacite,  mais  ce  n'est  pas  du 
«  latin,  reprend  Cousin,  c'est  du  latin  bon  pour  le 
«  romantisme,  n'est-ce  pas  Patin,  vous  qui  savez  le 
«  latin?  »  Mais  avant  que  Patin  eût  pris  la  parole, 
on  entendit  sortir  de  la  haute   cravate  de  Royer- 
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Collard,  avec  une  intonation  nasillarde  et  mépri- 
samment  moqueuse  :  «  Messieurs,  Cousin  et  Patin 
«  sont  des  messieurs  qui  savent  du  latin  !  »  L'on 
rit,  et  l'étymologie  fut  acceptée. 

«  Un  autre  jour,  un  autre  mot  vint...  malheureuse- 
ment je  ne  me  le  rappelle  plus...  non  je  ne  me  le 
rappelle  plus.  Cousin  de  déclarer  que  le  mot  n'était 
pas  français.  Là-dessus  un  silence,  au  milieu  duquel 
je  dis  : 

«  M.  Pingard,  voulez-vous  descendre  à  la  bibliothè- 
que et  m'apporter  le  troisième  volume  de  Regnard. 
Et  le  volume  apporté,  je  lus  le  mot,  dans  une 
phrase  du  Voyage  en  Laponie.  Il  ne  faut  pas  me 
montrer  plus  fort  que  je  ne  le  suis.  Quelques  jours 
avant,  un  hasard  m'avait  fait  faire  une  recherche 
dans  le  volume,  pour  quelque  chose  que  je  faisais. 
Cousin  aussitôt  de  s'écrier  :  «  Est-ce  vraiment  une 
«  raison  d'accepter  un  mot,  parce  qu'il  est  dans  le 
«  coin  d'un  bon  auteur  ».  De  la  grande  cravate  on 
entendit  encore  sortir  :  «  Dans  les  bons  auteurs  il 
«  n'y  a  pas  de  coin,  pas  de  coin  !  » 

«  Non,  j'aimais  Royer-Collard...  les  deux  hommes 
que  je  n'aimais  pas,  c'était  Cousin  et  Guizot.  » 

Dans  la  salle  à  manger,  au  plafond  bas,  il  y  a  au- 
dessus  de  nous,  une  flambée  de  gaz  à  vous  cuire  la 
cervelle,  Mme  Charles  Hugo  me  dit  que  très  souvent 
cette  chaleur  produit  chez  son  fils  des  troubles  de 
la  tête,  qui  lui  font  désirer  d'être  toujours  à  côté  de 
lui.  Et  sous  cette  lumière  de  migraine,  Hugo  con- 
tinue h  boire  du  Champagne  et  à  parler  comme  si 
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rien  de  ce  qui  fait  mal  aux  autres,  n'avait  de  puis- 
sance sur  sa  robuste  constitution. 

La-dessus,  et  dans  ce  milieu,  Dalloz  s'est  mis  à 
parler  bêtement  des  choses  psychologiques,  toutes 
nouvelles,  qu'avait  apportées  Dumas  fils  au  théâtre. 
La-dessus  Banville  s'emporte,  et  d'une  voix  stri- 
dente, coupante,  lui  demande  qu'il  lui  indique  n'im- 
porte quoi,  qui  ne  soit  pas  dans  Balzac. 

Le  nom  de  Dumas  fils  fait  remonter  la  conversa- 
tion à  Dumas  père. 

Hugo  se  met  à  dire,  qu'il  vient  de  lire  les  vrais 
mémoires  de  d'Artagnan.  Et  là-dessus  il  déclare  que 
s'il  n'avait  pas  pour  habitude  de  ne  rien  prendre 
aux  autres,  jamais  il  n'a  été  plus  tenté  par  l'appro- 
priation d'une  histoire,  et  le  désir  de  lui  donner  une 
forme  d'art  que  par  un  épisode,  dont  Dumas  ne 
s'est  pas  servi.  Et  il  se  met  à  raconter  merveilleuse- 
ment, se  jouant  dans  un  délicat  érotisme,  l'histoire 
de  cette  chambrière,  dont  d'Artagnan  fait  l'entre- 
metteuse douloureuse  de  son  intrigue  avec  la  du- 
chesse, la  menaçant  de  ne  plus  revenir,  si  elle  n'ob- 
tient de  sa  maîtresse  qu'elle  lise  ses  lettres,  la  mena- 
çant de  ne  plus  revenir,  si  elle  n'obtient  qu'elle  y 
réponde...  Et  le  merveilleux  dénouement  humain, 
s'écrie-t-il,  dénouement  bien  supérieur  à  tous  les 
dénouements  du  réalisme  actuel.  La  chambrière 
maîtrisée  fait  obtenir  un  rendez-vous  à  d'Artagnan, 
mais  au  moment  de  ce  rendez-vous,  le  ressentiment 
de  la  victime,  soudainement  enragée  de  vengeance, 
le  laisse,  en  hiver,  vingt-quatre  heures  sans  feu  et 
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sans  nourriture  dans  le  froid  glacial  d'un  cabinet, 
au  sortir  duquel  la  duchesse  lui  ouvrant  les  bras,  le 
rejette  bientôt  hors  du  lit,  d'un  coup  de  pied, 

On  sort  de  table.  Banville  et  moi  allons  fumer 
une  cigarette  dans  l'escalier,  avec  la  promesse  d'un 
fumoir  dans  un  avenir  prochain. 

Nous  retrouvons  Hugo,  dans  la  salle  à  manger, 
debout  et  tout  seul,  devant  la  table,  préparant  la 
lecture  de  ses  vers  :  une  préparation  qui  a  quelque 
chose  de  la  manipulation  préventive  d'une  séance 
de  prestidigitation,  où  le  prestidigitateur  essayerait 
dans  un  coin,  ses  tours. 

Et  voilà  Hugo  s'adossant  à  la  cheminée  du  salon, 
le  voilà  à  la  main  la  grande  feuille  de  papier  de  sa 
copie  transatlantique,  —  un  fragment  de  ces  manus- 
crits légués  à  la  Bibliothèque,  et  qu'il  nous  dit  être 
écrits  sur  du  papier  de  fil,  pour  en  assurer  la  con- 
servation. 

Puis  il  met  lentement  ses  lunettes,  que  longtemps 
une  certaine  coquetterie  lui  a  fait  repousser,  essuie 
longuement  de  son  mouchoir,  et  pour  ainsi  dire, 
avec  des  gestes  rêveurs,  la  sueur  qui  perle  sur  les 
veines  turgescentes  de  son  front. 

Il  commence  enfin,  jetant,  en  forme  d'exorde, 
comme  pour  nous  avertir  qu'il  a  encore  des  mondes 
entiers  dans  la  tête  :  «  Messieurs,  j'ai  soixante-qua- 
torze ans,  et  je  commence  ma  carrière.  »  Il  nous  lit 
le  «  Soufflet  du  père  »,  une  suite  de  la  Légende  des 
siècles,  où  il  y  a  de  beaux  vers  surhumains. 

Il  est  curieux  à  voir  lire,  Hugo  !  Sur  la  cheminée, 
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préparée  comme  un  théâtre  pour  la  lecture,  et  où 
quatorze  bougies,  reflétées  dans  la  glace  et  dans  les 
appliques,  font  derrière  lui,  un  brasier  de  lumière, 
sa  ligure,  une  figure  d'ombre,  comme  il  dirait ,  se 
détache  cerclée  d'une  auréole,  d'un  rayonnement 
courant  dans  le  ras  rèche  de  ses  cheveux,  de  son 
collier  blanc,  et  transperçant  de  clarté  rose  ses 
oreilles  fourchues  de  satyre. 

Après  le  «  Soufflet  du  père  »  on  décide  facilement 
le  grand  homme  à  lire  autre  chose.  Les  vers  qu'il 
nous  lit  cette  fois  sont  tirés  d'un  nouveau  poème 
qu'il  appelle  :  «  Toute  la  lyre  »,  un  poème  où  il  veut 
mettre  tout  —  et  qui  lui  permet  d'être  jeune,  dit-il 
en  souriant. 

Sur  ce,  il  déclame  un  morceau  original  :  une  pro- 
menade d'amants  dans  les  bois,  au  printemps.  La 
femme  cause  politique,  et  l'homme  parle  d'amour. 
Et  quand  la  femme  semble  amollie  par  l'éveil  amou- 
reux de  la  nature,  soudain,  évoquant  le  souvenir  de 
la  dernière  guerre,  cette  femme  se  montre  toute 
prête  à  se  livrer  furieusement  à  lui,  non  pour  faire 
l'amour,  mais  pour  qu'il  naisse  et  jaillisse  de  leurs 
embrassements,  un  vengeur. 


Mardi  28  décembre.  —  Dîner  chez  Brébant. 

Une  voix.  —  Buffet,  sa  figure  est  antipathique...  il 
a  toujours  le  visage  crispé  d'un  homme  qui  se  brosse 
les  dents. 

21. 
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Une  autre  voix.  —  Oh,  la  séductrice  famille  que 
cette  famille  Sarah  Bernhardt...  Vous  n'avez  pas 
connu  la  charmante  petite  Régina,  morte  à  dix-neuf 
ans... 

lit'.'  antre  voix.  —  Oui,  on  estime  à  quatre-vingts 
millions  de  rente,  la  fortune  que  les  jésuites  possè- 
dent en  France,  et  cela  est  établi  par  une  enquête 
secrète,  faite  tout  dernièrement...  C'était  assez  diffi- 
cile, ils  n'ont  que  des  actions  au  porteur...  le  gou- 
vernement a  fait  des  recherches,  pour  arriver  à 
savoir  quelles  étaient  les  personnes  qui  touchaient 
ces  titres. 

Une  autre  voix.  —  L'homme  n'est  qu'une  forme  de 
la  matière  en  activité. 

I  ne  autre  voix.  —  Le  livre  de  Taine,  c'est  très  bien , 
sa  structure  de  la  société  me  paraît  fort  intelligem- 
ment faite. 

Bardoux.  —  Messieurs,  permettez-moi  d'être  d'un 
avis  contraire.  M.  Taine  n'a  fait  son  livre  que 
d'après  les  idées  déjà  émises  dans  les  livres.  Il  ne 
s'est  pas  douté  d'une  chose,  c'est  que  la  Révolution 
a  été  accomplie  et  exécutée  seulement  par  les 
légistes,  les  avocats,  les  hommes  de  loi,  les  procu- 
reurs... Songez  qu'il  y  avait  240  avocats  à  la  Cons- 
tituante. Les  historiens  n'ont  vu  jusqu'à  présent  que 
le  côté  épisodique  de  la  Révolution  :  les  séances  où 
parlait  Mirabeau,  les  séances  où  défilaient  les  sec- 
tions. Ils  n'ont  pas  songé  que  la  Révolution,  qui  est 
toute  la  constitution  civile  de  la  société  actuelle,  a 
été  faite  sans  bruit,  sans  discussion,  sans  éloquence, 
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au  commencement  des  séances,  où  Ton  votait  jus- 
qu'à !'()  décrets  des  décrets  préparés  par  cinq 
ats  ou  hommes  d'affaires...  Cela  s'est  pour  ainsi 
dire  passé,  sans  que,  dans  leur  ignorance  des 
affaires,  la  noblesse  et  le  clergé  se  soient  aperçus  du 
grand  bouleversement  tranquille  qui  se  faisait.  La 
révolution  est  accomplie  avec  la  Constituante.  » 

Cela  est  licitement  et  clairement  démontré  par  la 
lecture  de  trois  cents  volumes,  que  j'ai  le  premier 
lus  et  coupés,  —  vous  m'entendez,  messieurs,  cou- 
pés —  les  trois  cents  volumes  du  Corps  Législatif, 
dans  lesquels  aucun  historien  n'a  mis  le  nez,  et  qui 
étaient,  ce  que  sont  de  nos  jours,  les  distributions... 
Oui,  il  m'est  arrivé  de  baiser  la  page,  où  est  l'histo- 
rique du  serment  du  jeu  de  Paume...  Maintenant  ces 
hommes  qui  ont  fondé  une  société  civile,  étaient-ils 
capables  de  fonder  une  société  politique.  Leur  idéal, 
c'était  de  fonder,  non  point  une  république,  mais 
un»'  monarchie  anglaise,  et  je  l'eusse  désiré,  mais  ils 
n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  le  Roi...  Il  y  a 
encore  un  grand  malheur  dans  la  Révolution,  ça  été 
la  prédominance  du  Midi  sur  le  Nord,  l'influence 
girondine...  C'est  depuis  ce  temps.il  fautlavouer,  que 
la  France  est  déséquilibrée 


Mercredi  29  décembre.  —  Sur  un  coin  de  canapé 
de  la  princesse,  Fromentin  me  disait  ce  soir  :  «  Moi, 
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mon  cher,  si  je  n'avais  pas  de  femme,  si  je  n'avais 
pas  d'enfants,  si  je  n'étais  pas  père  et  grand-père, 
je  ne  peindrais  plus.  Je  me  déferais  de  mon  hôtel, 
je  prendrais  un  petit  logement  dans  un  quartier 
lointain  et  tranquille...  j'achèterais  de  grandes  bottes 
fourrées...  et,  ayant  ainsi  bien  chaud  aux  pieds,  je 
passerais  le  reste  de  ma  vie  à  noircir  du  papier.  » 
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Samedi  1er  janvier  1876.  —  J'entre  maintenant, 
avec  terreur,  dans  Tannée  qui  vient.  J'ai  peur  de 
tout  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  en  réserve,  pour  ma 
tranquillité,  ma  fortune,  ma  santé. 


Vendredi  7  janvier.  —  Chez  Daudet,  gai  et  char- 
mant dîner,  autour  d'une  soupière  de  bouillabaisse  et 
d'un  rôti  de  grives  de  Corse.  Tout  le  monde  se  sent 
coude  à  coude  avec  des  sympatiques,  et  Ton  mange 
mieux,  entre  talents  qui  s'estiment. 

La  satisfaction  de  Flaubert  éclate  dans  des  vio- 
lences de  paroles,  sous  lesquelles  la  gentille  Mme  Dau- 
parait  peureusement  rapetisser,  la  satisfaction 
de  Zola  s'expansionne  dans  le  bonheur,  bien  naturel, 
de  voir  la  fortune  et  l'argent  prendre  le  chemin  de 
son  intérieur. 


252  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Tourguéneff,  qui  a  un  commencement  de  goutte, 
est  venu  en  pantoufles.  Il  décrit  originalement  ce  qu'il 
éprouve.  Il  lui  semble  que,  dans  son  orteil,  habite 
quelqu'un  occupé  à  lui  détacher  l'ongle,  avec  un 
couteau  rond  et  émoussé. 


Lundi  i  i  janvier.  —  Depuis  que  mes  yeux  pren- 
nent l'habitude  de  vivre  dans  les  couleurs  de  l'Ex- 
trême-Orient, mon  dix-huitième  siècle  se  décolore. 
Je  le  vois  grisaille. 


Jeudi  20  janvier.  —  Hier  soir,  dans  le  fumoir  de  la 
princesse,  on  causait  de  Rossini. 

Quelqu'un  parle  d'une  lettre  écrite  par  lui  à  Paga- 
nini,  le  lendemain  de  sa  première  audition,  lettre 
dans  laquelle  le  maestro  est  tout  entier.  Il  lui  disait 
qu'il  n'avait  pleuré  que  trois  fois  dans  sa  vie  :  une 
première  fois,  lorsqu'il  avait  eu  son  premier  opéra 
sifflé;  une  seconde  fois,  lorsque,  dans  une  partie 
avec  ses  amis,  il  avait  laissé  tomber  dans  le  lac  de 
Garde  une  dinde  truffée  ;  enfin  la  troisième  fois, 
en  l'entendant  la  veille. 


Vendredi  21  janvier.  —  Le  battement  de  cœur  dr 
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L'Empereur,  du  grand  Empereur,  était  presque 
comme  s'il  n'était  pas.  On  le  percevait  à  peine,  en 
appliquant  sa  tête  contre  sa  poitrine.  Je  ne  sais  pas 
si  ce  détail  physiologique,  donné  par  la  princesse,  a 
été  imprimé  quelque  part  *. 


Samedi  22  janvier.  —  La  paternité  amoureuse  de 
l'enfant  encore  dans  ses  langes,  a  quelque  chose  qui 
surprend,  qui  étonne  chez  les  jeunes  pères.  Je  fai- 
sais cette  remarque  auprès  de  Pierre  Gavarni,  me 
montrant  son  petit  de  quatre  mois,  avec  des  joies 
humides  de  l'œil  et  de  la  bouche.  Il  me  confessait 
que  ces  petits  êtres  ont  quelque  chose  d'adorable  : 
le  rire  de  leur  sommeil,  le  rire  aux  anges,  —  c'est  le 
nom  que  les  sages-femmes  ont  donné  à  ce  rire. 

Mon  petit  Pierre  Gavarni  expliquait,  ce  soir,  assez 
ingénieusement,  le  talent  de  Fromentin  :  un  manque 
d'études  suivies,  une  inexpérience  curieuse  du  mé- 
tier de  la  grande  peinture,  mais  le  jet  sur  la  toile 
d'un  milieu  et  d'une  heure,  que  le  peintre  peuple 
après  d'Arabes  et  de  chevaux  mal  dessinés  et  in- 
complètement peints,  mais  qui  sont  au  fond  char- 
mants, presque  vrais,  et  qui  vivent  par  l'exquise  et 
poétique  trouvaille  de  la  nature  ambiante. 

Cette  définition  du  talent  de  Fromentin  l'amenait 
à  parler  de  lui-même,  avec  sa  parole  lente  et  calme, 

1.  M.  George  Barrai  m'écrit  qu'il  a  fait  allusion  à  ce  détail, 
■  Lui*  -  CM  de  l'histoire  sols  Napoléon  1er.  Savine  1889. 
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où  Ton  sent  dessous  la  ténacité  tranquille  et  douce- 
ment entêtée  du  vieux  Gavarni.  Il  me  disait  qu'il 
cherchait  toujours,  qu'il  venait  de  découvrir  à  peu 
près  la  tache  que  fait  sous  des  arbres,  une  amazone 
de  femme,  et  qu'il  ne  désespérait  pas,  à  la  longue, 
de  trouver  le  caractère,  le  style  d'un  habit  noir, 
enfin  Y  héroïsme  de  la  vie  moderne. 


Lundi  24  jauvier. — Chez  Alphonse  Daudet.  «  Rendre 
Yirrendable  »  c'est  ce  que  vous  avez  fait,  —  me  dit, 
ce  soir,  Alphonse  —  ça  doit  être  l'effort  actuel,  mais 
le  point  où  il  faut  s'arrêter  :  voilà  le  difficile,  sous 
peine  de  tomber  dans  le  amphigourïsme. 

Et  là-dessus,  Mmc  Daudet  nous  lit  un  poétique 
morceau  de  prose,  sur  l'entrée  de  l'aube  matinale 
dans  la  gaze  rose  des  robes,  dans  le  gouffre  d'azur 
des  glaces,  dans  la  rouge  lumière  pâlissante  de  la 
fin  d'un  bal. 


Mardi  25  janvier.  —  Dans  la  journée  j'étais  chez 
un  marchand  d'estampes. 

Entre  un  jeune  homme  à  l'air  innocent,  qui  pose 
sur  le  comptoir  des  gravures,  et  demande  ce  qu'on 
veut  lui  en  donner.  Moi,  le  dos  tourné,  et  le  nez 
dans  un  carton  d'images,  j'aperçois,  du  coin  de  l'œil, 
six  estampes  en  couleur,  six  Janinet  avant  la  lettre, 
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des  estampes  fraîches,  comme  si  on  les  apportait  du 
tirage,  il  y  avait,  entre  autres,  La  Comparaison, 
d'après  Lawreince,  dont  Dauvin  demandait,  il  y  a 
quelques  mois.  1,500  francs.  Ces  six  gravures  va- 
laient, au  bas  mot,  pour  un  marchand,  2,000, 
1,500  francs. 

Un  silence,  où,  après  toutes  sortes  de  batailles 
intérieures,  et  avec  la  voix  balbutiante  qu'a  la  ca- 
naillerie  dans  une  affaire,  et  cachant,  sous  le  masque 
de  rimbècilité,lechaffriolementde  ses  traits,  le  mar- 
chand dit:  —  «  Mais  je  vous  en  donne  120  francs.  » 
—  «lime  semble  que  c'est  bien  bon  marché,  reprit  le 
jeune  homme,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  en  avoir 
150  francs,  dont  j'ai  absolument  besoin?  » 

Je  me  tenais  à  quatre,  pour  ne  pas  lui  crier  : 
«  Être  simple  et  ignorant,  ramasse  tes  gravures,  et  va 
en  demander  carrément  douze  cents  francs  dans  la 
boutique  à  côté,  et  on  te  les  donnera!  » 

Le  marchand  a  été  inflexible...  il  n'a  voulu  lui 
donner  que  ses  cent  vingt  francs. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'égorgement  aussi  féroce,  ac- 
compli avec  des  apparences  aussi  bonhomme. 

Le  commerce!  quelle  haute  pensée  a  eu  la  société 
ancienne  de  le  vouloir  défendre  à  sa  noblesse! 


Lundi  2  1  janvier.  —  Je  dîne  avec  les  ménages 
Droz  et  Daudet. 
L'auteur  des  quarante  éditions  de  Monsieur,  Ma- 
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dame  et  bébé,  est  un  homme  court,  aux  mains  grasses, 
ayant  sur  la  figure,  quand  il  parle,  de  la  nervosité 
de  Fromentin. 

Le  soir,  encastré  debout  entre  un  meuble  et  la 
cheminée,  il  regrette  spirituellement,  une  pipe  aux 
dents,  le  siècle  passé,  et  déplore  sa  peine  à  travailler, 
emporté  perpétuellement  par  Técole  buissonnière, 
et  toutes  les  recherches  de  circumvallation,  que  lui 
fait  faire  une  brochure  trouvée  sur  les  quais. 


Dimanche  30  janvier.  —  L'élection  Barodet,  les 
élections  sénatoriales  de  la  chambre,  l'élection  de 
Hugo  au  second  tour  de  scrutin,  commencent  à 
mettre  très  nettement  en  pratique,  dans  la  politique 
et  le  gouvernement  de  la  nation,  la  révolution  der- 
nière, théoriquement  formulée  dans  les  livres  de 
Babeuf.  C'est  au  nom  des  principes  absolus  de  l'éga- 
lité, le  commencement  de  la  démolition  de  l'aristo- 
cratie de  l'intelligence. 


Lundi  3 1  janvier.  —  Morny  —  c'est  Alphonse 
Daudet  qui  parle  —  n'était  pas  une  intelligence  su- 
périeure. Il  vous  disait  :  «  Moi,  j'ai  la  plus  grande 
facilité  poétique,  en  pension,  il  m'arrivait,  quand  un 
devoir  était  difficile,  de  l'écrire  en  vers...  »  et  je  me 
doute  de  ce   que  pouvaient  être  ses  vers!  Il  disait 
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encore  :  «La  musique,  je  crois  encore  que  j'étais  né 
pour  en  faire,  c'est  étonnant  comme  les  airs  m'ar- 
rivent  naturellement,  et  il  chantonnait  un  air  qui 
était  une  réminiscence  de:  Au  clair  de  la  Zime...»  Seu- 
lement chez  lui,  aucune  bêtise  administrative...  Il  a 
été  toujours  charmant  pour  moi,  ne  me  demandant 
que  de  me  faire  couper  les  cheveux...  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  par  quoi  je  l'ai  séduit.  Poupart- 
Davyl,  pour  une  dette  d'imprimerie,  fait  opposition 
sur  mon  traitement...  Vous  voyez  d'ici  l'effet  dans 
les  bureaux...  Morny  de  sourire,  et  de  se  moquer  de 
mon  créancier...  Là-dessus  il  me  vient  une  affection 
de  poitrine  qui  me  faisait  cracher  le  sang,  il  me 
relève  le  moral,  et  m'annonce  qu'il  fera  de  moi, 
dans  le  Midi,  le  plus  jeune  des  sous-préfets...  C'est  à 
lui  que  je  dois  ce  voyage  en  Algérie,  en  Corse,  en 
Sardaigne,  qui  m'a  remis  sur  les  pieds  :  voyage 
pendant  lequel  je  n'ai  eu  qu'à  lui  adresser,  tous  les 
mois,  une  petite  lettre  reconnaissante...  Je  le  répète, 
l'homme  fut  toujours  gracieux  avec  moi,  et  n'a 
jamais  rien  eu  de  ce  qu'il  avait  quelquefois  avec  les 
autres. 

J'ai  été  très  peu  son  complice  pour  les  chansons 
nègres,  et  j'ai  doucement  décliné  de  faire  les  paroles 
d'une  cantate.  Oui,  il  rêvait  la  musique  d'une  ma- 
chine, avec  des  «  Vive  l'Empereur!  »  qui  devait 
remuer  les  masses,  un  15  août.  Me  trouvant  froid,  il 
s'est  alors  adressé  à  Hector  Crémieux.  Mais  savez- 
vous  le  joli  de  la  chose.  Ça  devait  se  passer  à  la  porte 
Saint-Martin.  Le  duc  s'y  rend,  pour  jouir  de  l'ova- 
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tion  faite  à  sa  musique.  Il  entend  jouer  du  Molière, 
puis  du  Corneille,  mais  pas  la  moindre  cantate.  Il 
sort,  en  faisant  claquer  la  porte  de  sa  loge.  L'ano- 
nymat des  paroles  et  de  la  musique  de  la  cantate 
improvisée,  avait  été  si  bien  gardé,  que  la  censure 
l'avait  refusée. 

Oh!  c'était  bien  amusant  le  dessous  du  rideau... 
c'était  même  passablement  farce.  Je  ne  sais  à  propos 
de  quelle  attaque  delà  musique  de  Saint-Remy,  par 
Rochefort,  le  duc  fut  embêté...  mais  là,  dans  les 
moelles.  Il  fit  même 'réunir  la  collection  de  ses 
œuvres,  et  les  adressa  à  Jouvin,  pour  qu'il  le  vengeât 
des  attaques  de  ce  monsieur  de  Rochefort.  Alors 
Grémieux,  Halévy  et  Siraudin  étaient  les  collabora- 
teurs du  duc  et  ses  confidents  littéraires,  et  Siraudin, 
à  ce  propos,  tenta  avec  la  diplomatie  d'un  auteur 
dramatique  doublée  de  celle  d'un  confiseur,  d'opé- 
rer un  rapprochement  entre  Rochefort  et  de  Morny. 

Toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  Rochefort,  il  lui 
parlait  du  Rembrandt,  du  fameux  Rembrandt  de 
Morny,  lui  arrachant  la  promesse  de  venir  le  voir, 
et  prenant  rendez-vous  avec  lui.  Le  comique,  c'est 
qu'il  ne  vint  jamais,  et  que  j'ai  vu  plus  de  sept  ou 
huit  fois,  le  duc  faire  le  pied  de  grue,  en  attendant 
Rochefort. 

—  «  Et  vous  ne  faites  rien  de  cela?  »  —  s'exclame 
tout  à  coup  Zola,  qui  depuis  quelques  instants,  ainsi 
que  toutes  les  fois  qu'il  entend  des  choses  couver- 
tissables  en  roman,  s'agite  sur  sa  chaise,  à  laquelle 
il  fait  décrire  des  demi-cercles.  —  Mais  c'est  un  livre 
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superbe  à  faire...  il  y  a  là  un  caractère,  si  j'avais  eu 
cela  pour  l'Excellence  Rougon...  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  votre  avis,  Flaubert? 

—  Oui,  c'est  curieux,  mais  il  n'y  a  pas  un  livre 
là-dedans  î 

—  11  n'y  a  pas  un  livre,  il  n'y  a  pas  un  livre... 
Mais  si  il  y  a  un  livre,  n'est-ce  pas  Goncourt?...  Mais 
vous,  Flaubert,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  quelque 
chose  sur  ce  temps? 

—  Pourquoi?  fait  Flaubert,  parce  qu'il  faudrait 
avoir  trouvé  la  forme  et  la  manière  de  s'en  servir. 
Et  puis  maintenant  je  suis  une  bedollel 

—  Une  bedolle,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  inter- 
roge Daudet. 

—  Non  personne  mieux  que  moi  ne  sait]combien 
je  suis  bedolle...  Oui,  une  bedolle!...  Quoi,  un  vieux 
cheik,  enfin? 

Et  Flaubert  finit  sa  phrase  d'un  geste  vaguement 
désespéré. 


Mercredi  2  février.  —  Alexandre  Dumas,  ce  soir, 
donne  un  détail  de  l'anecdote  russe  qui  a  servi  aux 
Danicheff,  dont  l'invention  a  de  quoi  réjouir  un  ro- 
mancier. Un  avocat  est  convenu,  moyennant  une 
somme  d'argent,  de  faire  casser  le  mariage  d'une 
femme.  Il  se  rend  chez  le  pope,  le  grise,  s'empare 
de  son  registre,  gratte  le  nom  de  l'homme,  puis... 
vous  croyez  qu'il  substitue  un  autre  nom  —  non, 
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sur  le  nom  gratté,  il  remet  le  même  nom.  On  com- 
prend le  procès,  l'avocat  plaide  la  surcharge. 


Vendredi  4  février.  —  Quand  maintenant  j'ai  tra- 
vaillé le  soir,  qu'il  y  a  eu  la  veille,  échaufferaient  de 
la  cervelle,  je  suis  sûr  d'avoir  le  lendemain  la  mi- 
graine. Et  cela  a  lieu  fatalement,  toutes  les  fois  qu'il 
y  a  dans  mon  travail,  la  création  de  personnages. 


Samedi  5  février.  —  Amusant  bonhomme  que  ce 
Cernuschi,avec  son  baragouin  franco-italien,  sa  fa- 
conde gouailleuse,  ses  drôleries  d'imagination,  ses 
paradoxes-ve'rités  appuyés  sur  une  vraie  science 
économique,  et  enfin  son  art  de  faire  comprendre 
des  choses  abstraites  avec  la  vulgarité  des  compa- 
raisons. 

Il  dit  que  toute  la  société  vit  aujourd'hui  de  passif, 
que  tout  le  monde,  à  de  rares  exceptions,  passe  sa 
vie  dans  les  dettes,  et  que  les  mariages,  les  succes- 
sions, et  enfin  la  mort,  font  durer  et  mettent  en 
règle  cet  état  général. 

Il  dit  encore,  que  dans  le  commerce,  les  Boissier, 
les  Marquis,  sont  des  maisons  à  part,  et  que  tout  le 
reste  à  peu  près  du  commerce  de  Paris,  vit  toute  son 
existence,  en  ayant  la  plus  grande  peine  à  ne  pas 
faire  faillite.  Et  il  passe  une  revue  générale,  en  ci- 
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tant  les  noms,  de  la  situation  financière  des  com- 
merçants du  boulevard.  Puis  il  fait  un  tableau  du 
commerce  de  l'Inde,  de  la  Chine,  avec  l'Angleterre, 
et  il  démontre  que  ce  commerce  est  tout  comme  le 
commerce  du  boulevard  des  Italiens. 

Puis  sa  parole  va  aux  élections,  et  il  empoigne  ami- 
calement Jourde,  le  directeur  du  Siècle,  qui  est  là, 
sur  le  manque  d'indépendance  de  sa  feuille,  sur  son 
aplatissement  devant  les  exigences  des  amis  de  Louis 
Blanc  etautres.  Ils  s'écrie  quela  République  ne  sera 
fondée,  que  si  les  républicains  sévères  veulent  se  sé- 
parer des  républicains  n'apportant  à  la  République 
que  des  éléments  de  dissolution. 

Il  déplore  qu'à  l'heure  présente,  tout  homme  qui 
écrit  un  article,  vise  à  un  siège  au  Sénat  ou  à  la 
Chambre,  et  ménage  les  personnalités  qui  peuvent 
lui  être  utiles,  sans  souci  de  l'intérêt  général,  et  il 
termine  en  disant  que  son  rêve  serait  de  fonder  un 
journal  qui  ressemblerait  au  chœur  des  tragédies 
antiques,  et  avertirait  la  nation,  au  nom  de  l'intérêt 
de  la  chose  publique. 


Mardi  8  février.  —  Après  les  circuits  de  la  parole 
autour  de  la  papauté,  de  l'inconscience  des  philo- 
sophes allemands,  des  actions  impulsives  des  alié- 
nistes,  de  l'origine  de  la  vérole,  le  dernier  mot  de  la 
conversation  du  dîner  est  celui-ci: 

«  Alors  décidément  le  morpion  est  moins  bien 
armé  par  le  créateur  que  le  pou?  » 
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Samedi  i  2  février.  —  Pour  me  connaître,  pour 
savoir  ce  que  je  vaux,  il  faut  me  plaire  :  avec  les  gens 
qui  ne  me  sont  pas  sympathiques,  je  me  referme  et 
ne  laisse  rien  passer  de  moi. 


Dimanche  13  février.  —  En  lisant,  cette  nuit,  du 
Michelet,  j'ai  l'impression  d'une  littérature  opiacée, 
capiteuse  et  trouble,  surexcitante  et  énervante. 


Jeudi  j  7  février.  — Je  dîne  aujourd'hui  chez  Burty, 
avec  deux  Japonais  :  le  prince  Sayounsi  et  un  Japo- 
nais du  commun. 

Le  prince,  c'est  le  type  du  Chinois  avec  les  yeux 
remontés,  la  bouche  à  grosses  lèvres,  la  face  enfan- 
tinement  sourieuse  :  tout  cela  sous  une  raie  au  mi- 
lieu de  la  tête,  la  raie  du  gandin  parisien. 

L'autre  est  un  type  plus  de  son  pays,  il  a  une  de 
ces  figures  cabossées  de  masques  japonais  en  car- 
ton ou  en  bois  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  faits 
d'un  crin  noir;  les  protubérances  du  sourcil,  au- 
dessus  du  front  sont  très  détachées,  la  prunelle  dans 
le  blanc  de  son  œil,  un  peuextravasé  de  sang,  ne  se 
tient  jamais  tranquille  au  centre,  comme  dans  l'œil 
européen.  On  la  rencontre  toujours  irritée  ou  animée 
par  quelque  passion  de  l'âme,  en  bas,  en  haut,  dans 
les  coins,  —  cela  donnant  au  regard  un  caractère 
fiévreusement  étrange. 
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Tous  deux  ont  une  voix  douce  et  musicale,  des 
pieds  d'une  petitesse  exquise,  des  mains  douées 
pour  prendre  les  choses,  de  la  préhension  délicate- 
ment tâtonnante  des  singes.  Ce  qui  mefrappe  surtout 
chez  eux,  c'est  l'absence  d'estomac  et  de  toute  la 
tripaille  matérielle  qui  remplit  un  ventre  européen, 
et  leur  maigreur  de  lapin  vidé  et  l'exiguïté  de  leurs 
personnes  flottent  dans  nos  pantalons  et  nos  redin- 
gotes, un  peu  à  la  façon  de  la  petitesse  d'animaux 
affublés  dans  les  cirques  de  vêtements  humains. 


Dimanche  20  février. —  Unejournée  qui  va  décider 
du  sort  de  la  France  etde  mon  individu.  Les  élections 
seront-elles  radicales,  et  D....  me  payera-t-il? 


Lundi  21  février.  —  Chateaubriand  à  l'étranger,  en 
Russie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  —  c'est  Tour- 
guéneff  qui  le  dit,  et  avec  une  autorité  incontestable, 
—  n'a  aucunement  de  réputation.  Sa  belle  prose 
poétique,  mère  et  nourrice  de  toutes  les  proses  co- 
lorées de  l'heure  actuelle,  ne  jouit  d'aucune  estime. 


Jeudi  24  février.  —  C'est  curieux,  comme  le  plus 
souvent  mes  sympathies  existent  au   détriment  de 
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mes  intérêts.  C'est  ainsi  que  si  mes  opinions  con- 
servatrices avaient  triomphé,  et  si  monsieur  Buffet 
n'avait  pas  été  battu,  La  Fille  Ëlisa  aurait  bien  pu 
être  poursuivie. 


Un  morceau  écrit,  paraît-il  bien,  il 

y  a  des  gens  qui  soutiennent  que  cela  tient  à  ce  que 
l'écrivain  a  trouvé,  le  jour  où  il  a  jeté  ce  morceau,  la 
formule  unique  et  absolue  qui  lui  convenait.  Je  ne 
partage  pas  cette  opinion  et  je  crois  que  le  même 
morceau,  écrit  à  quatre  époques  différentes,  dans 
des  dispositions  d'esprit  dissemblables,  aura  dans 
chacune  de  ses  élaborations,  s'il  est  écrit  par  un 
homme  de  talent,  une  excellence,  une  perfection 
autre,  mais  adéquate. 


Lundi  28  février.  —  Quand  la  vie  a  des  embête- 
ments, il  faut  avoir  le  courage  de  se  jeter  à  bas  de 
son  lit,  dès  qu'on  ne  dort  plus,  et  promener  et  se- 
couer sur  ses  pieds,  les  lâchetés  molles  du  matin. 


Mardi  29  février.  —  En  parlant  du  papier  usé, 
effiloqué,  qui  est  toute  la  monnaie  de  certains  pays 
de  l'Europe,  de  l'Italie  surtout,  Saint-Victor  dit  assez 
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joliment  que  ce  papier  lui  apparaît,  comme  la  char 
pie  d'un  État  blessé. 


Jeudi  2  mars.  —  Hier  dans  le  fumoir  de  la  prin- 
cesse, Ton  causait  style,  et  Ton  parlait  de  l'impuis- 
sance de  bien  écrire  chez  les  gens  qui  parlent  plu- 
sieurs langues.  Pour  ces  gens,  les  mots  ne  gardent 
plus  leur  particularité,  leur  qualité  unique,  à  l'exclu- 
sion de  tout  synonyme,  d'être  l'enveloppe  s'adap- 
tant  juste  à  une  chose  ou  à  un  être.  Les  mots,  chez 
les  linguistes,  deviennent  des  dénominations  vagues, 
des  représentations  effacées,  dès  à  peu  près  de  vo- 
cables, des  entités. 


Dimanche  5  mars.  —  Aujourd'hui  Tourguéneff  est 
entré  chez  Flaubert,  en  disant  : 

«  Je  n'ai  jamais  si  bien  vu  qu'hier,  combien  les  races 
sont  différentes  :  ça  m'a  fait  rêver  toute  la  nuit...  Nous 
sommes  cependant,  n'est-ce  pas,  nous,  des  gens  du 
même  métier,  des  gens  de  plume...  Eh  bien,  hier, 
dans  Madame  Caverlet,  quand  le  jeune  homme  a  dit 
à  l'amant  de  sa  mère  qui  allait  embrasser  sa  sœur  : 
((  Je  vous  défends  d'embrasser  cette  jeune  fille.  » 
Eh  bien,  j'ai  éprouvé  un  mouvement  de  répulsion,  et 
il  y  aurait  eu  cinq  cents  Russes  dans  la  salle,  qu'ils 
auraient  éprouvé  le  même  sentiment...  et  Flaubert, 
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et  les  gens  qui  étaient  dans  la  loge,  ne  l'ont  pas 
éprouvé  ce  moment  de  répulsion...  J'ai  beaucoup 
réfléchi  dans  la  nuit...  Oui,  vous  êtes  bien  des  latins, 
il  y  a  chez  vous  du  romain  et  de  sa  religion  du  droit, 
en  un  mot,  vous  êtes  des  hommes  de  la  loi..,  JNous, 
nous  ne  sommes  pas  ainsi...  Comment  dire  cela?... 
Voyons,  supposez  chez  nous  un  rond,  autour  duquel 
sont  tous  les  vieux  Russes,  puis  derrière,  pêle-mêle, 
les  jeunes  Russes.  Eh  bien  les  vieux  Russes  disent 
oui  ou  non,  —  auxquels  acquiescent  ceux  qui  sont 
derrière.  Alors  figurez-vous  que  devant  ce  «  oui  ou 
non  »,  la  loi  n'est  plus,  n'existe  plus,  car  la  loi  chez 
les  Russes  ne  se  cristallise  pas,  comme  chez  vous. 
Un  exemple.  Nous  sommes  voleurs  en  Russie,  et 
cependant,  qu'un  homme  ait  commis  vingt  vols 
qu'il  avoue,  mais  qu'il  soit  constaté  qu'il  y  ait  eu 
besoin,  qu'il  ait  eu  faim,  il  est  acquitté...  Oui,  vous 
êtes  des  hommes  de  la  loi,  de  l'honneur,  nous,  tout 
autocratisés  que  nous  soyons,  nous  sommes  des 
hommes  —  et  comme  il  cherche  son  mot,  je  lui  jette 
<(  de  l'humanité  ».  Oui,  c'est  cela,  reprend-il,  nous 
nous  sommes  des  hommes  moins  conventionnels, 
nous  sommes  des  hommes  de  l'humanité.  » 

Aujourd'hui  dimanche,  dernier  jour  des  élections, 
j'ai  la  curiosité  de  saisir  l'aspect  du  salon  Hugo. 

Dans  l'escalier,  je  rencontre  s'en  allant  Maurice  et 
Vacquerie. 

Dans  le  salon  du  poète  presque  vide,  MmC  Drouet, 
raide  dans  sa  robe  de  douairière  galante,  se  tient 
assise   à   la   droite  d'Hugo,   en  une  attention  reli- 
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gieuse.  Sur  un  coin  du  divan  Mmc  Charles  Hugo  rsl 
affaissée  dans  le  chiffonnement  mou  d'une  robe  de 
dentelle  noire,  joliment  soudeuse,  avec  toutes  sortes 
de  délicates  ironies  dans  les  yeux,  pour  l'office  au- 
quel elle  assiste  tous  les  soirs. 

Les  hommes  sont  Flaubert,  Tourguéneff,  Gouzien, 
et  un  petit  jeune  homme  inconnu. 

Hugo  cause  de  la  séduction  de  l'éloquence  de 
Thiers,  faite,  dit-il,  avec  des  choses  qu'on  sait  mieux 
que  lui,  et  dune  foule  de  fautes  de  français,  et  tout 
cela  débité  avec  une  très  vilaine  voix,  —  et  qui  ce- 
pendant, au  bout  d'une  demi-heure,  vous  prend, 
vous  intéresse,  s'impose  à  vous. 

Et  passant  en  revue  les  autres  orateurs,  il  ajoute  : 
«  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  les  lire,  ces  discours, 
oui,  ce  sont  des  conférences,  d'aimables  conférences, 
dont  l'effet  ne  dépasse  pas  le  troisième  jour...  Et 
cependant,  messieurs,  dit-il,  en  se  levant,  l'ambition 
d'un  orateur  ne  doit-elle  pas  être  de  parler  pour 
plus  longtemps  que  ça...  de  parler  à  l'avenir?  » 

Je  donne  le  bras  à  Mme  Drouet,  et  l'on  passe  dans 
la  salle  à  manger,  où  il  y  a  sur  la  table,  des  fruits, 
des  liqueurs,  des  sirops. 

Là,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  corps  un 
peu  renversé  dans  sa  redingote  boutonnée,  et  le 
blanc  d'un  foulard  au  cou,  Hugo  se  remet  à  parler. 
11  parle  de  cette  voix  douce,  lente,  peu  sonore,  et 
cependant  très  distincte,  une  voix  qui  s'amuse  au- 
tour des  mots,  et  les  caresse.  Il  parle,  les  yeux  demi- 
fermés,  avec  toutes  sortes  d'expressions  chatte,  pas- 
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sant  sur  sa  physionomie  qui  fait  la  morte,  sur  cette 
chair  qui  a  pris  le  beau  et  chaud  culottage  de  la 
chair  d'un  syndic  de  Rembrandt,  et  quand  sa  parole 
s'anime,  il  y  a  sur  son  front  un  étrange  tressaute- 
ment  de  la  ligne  de  ses  cheveux  blancs,  qui  monte 
et  redescend. 

Hugoesthétise  ainsi  sur  Michel-Ange,  Rembrandt, 
Rubens,  Jordaens  qu'il  met,  par  parenthèse,  fort  à 
tort,  au-dessus  de  Rubens. 

Nous  restons  seuls,  toute  la  soirée,  sans  un  coup 
de  sonnette  d'homme  politique  dans  ce  parlage  d'art 
et  de  littérature.  Et  à  onze  heures,  tout  le  monde  se 
lève  et  s'en  va,  Hugo  mettant  sur  sa  tête  un  vieux 
chapeau  de  Castelar,  que  l'Espagnol  lui  a  laissé  en 
place  d'un  plus  neuf. 


Lundi  i  3  mars.  —  Tourguéneff  parlait  du  comique, 
se  mêlant  quelquefois  aux  actes  héroïques. 

Il  contait  qu'un  général  russe,  après  une  attaque, 
deux  fois  repoussée  par  les  Français  retranchés 
derrière  le  mur  d'un  cimetière,  avait  commandé  à 
ses  soldats  de  le  jeter  par-dessus  le  mur. 

«Eh  bien,  comment  ça  s'est-il  passé?  » — deman- 
dait Tourguéneff  au  général  en  question,  un  très 
gros  homme. 

Et  voici  ce  que  le  général  lui  racontait.  Il  s'était 
trouvé  dans  une  flaque  d'eau,  au  milieu  de  laquelle 
il  essayait  de  se  relevçr  et  de  se  remettre  sur  ses 
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pieds  sans  le  pouvoir,  et  il  retombait  chaque  fois,  en 
criant  :  hurrah  !  Pendant  ce,  un  fantassin  français, 
qui  le  regardait,  sans  tirer,  lui  criait  en  riant  :  Gros 
cochon  !  gros  cochon  ! 

Mais  les  hurrah  avaient  été  entendus,  les  Russes 
s'étaient  décidés  à  franchir  le  mur,  et  les  Français 
étaient  bientôt  chassés  du  cimetière. 

Lisant,  ces  jours-ci,  les  Contes  drolatiques  de 
Balzac,  je  suis  effrayé  de  l'admiration  naïve  avec 
laquelle  je  les  lis.  Cela  me  fait  presque  peur.  Le 
fabricateur  de  livres,  encore  capable  d'en  fabriquer, 
dans  sa  lecture,  ne  se  départ  jamais,  et  cela  tout 
naturellement,  d'un  certain  sens  critique.  Le  jour 
où  il  lit  comme  un  bourgeois,  il  me  semble  prêt  à 
perdre  sa  puissance  créatrice. 


Mardi  21  mars.  —  La  toute-puissance  de  l'Aca- 
démie sur  l'esprit  de  la  France,  n'a  jamais  été  plus 
complètement  exprimée  que  par  le  mot  d'un  gen- 
darme à  Renan. 

C'était  à  l'époque  de  l'Exposition  universelle,  Re- 
nan se  tenait  dans  la  grande  salle  des  manuscrits  de 
la  Bibliothèque,  et  à  cause  de  l'affluence  des  visi- 
teurs, on  avait  donné  à  Renan  pour  compagnon  un 
gendarme.  Dans  un  moment  où  ils  étaient  seuls,  le 
gendarme  étendant  la  main  vers  les  reliures  en  bois 
et  les  reliures  en  peau  de  truie  des  antiques  manus- 
crits des  vieux  siècles,  dit  à  Renan  :   «  Monsieur, 

23. 
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tous  ces  ouvrages,  je  pense,  sont  les  livres  couron- 
nés par  l'Académie?  » 

Ce  soir,  Berthclot  s'est  étendu  sur  la  corruption 
et  la  vénalité  de  l'administration  des  États-Unis. 
A  ce  propos  il  affirmait  que  les  soieries  de  Lyon,  étant 
frappées  d'un  droit  de  60  pour  100,  chaque  expédi- 
teur, à  l'intérieur  de  sa  caisse,  clouait  un  billet  de 
500  francs,  et  ne  payait  que  6  pour  cent.  Renan 
ajoute  que  son  tailleur  qui  habille  l'Amérique,  lui 
confiait  que  pour  ses  habits  d'outre-mer,  il  a  l'habi- 
tude de  coudre  un  billet  de  50  francs,  dans  l'intérieur 
de  la  manche. 


D'naanche  26  mars.  —  Quinze  jours  de  migraine, 
de  douleurs  de  tête  insupportables  qui  me  forcent  à 
me  mettre  au  lit,  à  chercher  un  soulagement  dans 
l'obscurité  d'une  chambre  complètement  fermée.  El- 
le reste  du  temps,  un  état  trouble  de  la  tête  ne  me 
permettant  pas  de  travail,  ou  ne  produisant  que  dû 
mauvais  travail. 


Jeudi  30  mars.  —  Lachaud,  qui  a  été  l'avocat  de 
Y  Internationale,  était,  hier,  curieux  à  entendre  causer 
sur  la  puissance  de  cette  Société,  à  laquelle  sont  af- 
filiés tous  les  ouvriers  de  Paris. 

Il  disait  le  sou,  que  l'ouvrier  garde  chaque  jour 
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dans  son  gousset,  en  dépit  do  la  tentation  du  mar- 
chand de  vin,  le  sou  préservé,  le  sou  sauvé  et  livré, 
tous  les  quatre  jours,  à  un  collecteur. 

A  ce  propos,  il  nous  contait  cette  histoire  person- 
nelle, attestant  l'autorité  d'une  institution  qui  est 
comme  la  religion  actuelle  de  l'ouvrier. 

On  petit  entrepreneur  de  toiture  d'un  village  de 
l'arrondissement  de  Saint-Denis,  dans  un  accident 
de  chemin  de  fer,  a  les  deux  jambes  coupées.  Il  de- 
vait mourir.  Il  réchappe  par  un  miracle.  Lachaud 
plaide  d'office  pour  lui,  et  par  un  bonheur  singulier, 
un  concours  de  chances  extraordinaires,  il  lui  ob- 
tient une  fortune,  il  lui  obtient  une  indemnité  de 
95,000  francs. 

A  quelques  années  de  là,  en  1869,  je  crois  me  rap- 
peler, Lachaud  se  présente  dans  l'arrondissement 
de  Saint-Denis.  Il  fait  sa  tournée.  Il  est  invité  à  dé- 
jeuner dans  le  village  de  son  homme,  où  son  am- 
phitryon ne  lui  cache  pas  que  le  pays  est  mauvais, 
et  qu'il  n'aura  pas  de  voix. 

A  ce  moment,  on  annonce  l'homme  aux  deux 
jambes  coupées.  Voici  Lachaud  complimenté,  au  mi- 
lieu de  l'affirmation  des  convives,  que  c'est  une  bien 
bonne  chose  pour  lui  que  cette  visite...  que  l'homme 
a  une  grande  influence. 

L'homme  sort  de  sa  petite  voiture,  se  met  sur  ses 
jambes  artificielles,  embrasse  les  mains  de  Lachaud, 
s'écrie  qu'il  lui  doit  sa  fortune,  que  sa  femme  après 
lui  aura  de  quoi  vivre,  que  ses  enfants  seront  heu- 
reux :  un  vrai  discours,  prononcé  moitié  pleurant. 
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Puis,  s'arrêtant  au  milieu  de  son  attendrissement, 
il  dit  :  «  Je  vous  dois  tout  cela...  je  suis  prêt  à  faire 
tout  ce  que  vous  voudrez...  à  vous  prêter  80,000  fr., 
mais...  et  je  suis  venu  pour  cela,  c'était  pour  moi  un 
devoir  de  vous  le  déclarer...  je  ne  peux  pas  voterpour 
vous...  j'appartiens  à  Y  Internationale...  je  dois  même 
travailler  contre  vous.  » 

Et  le  cul-de-jatte  de  Y  Internationale  se  remet  à 
pleurer,  et  sa  douleur  était  sincèrement  déchirante. 


Dimanche  2  avril.  —  Gomme  dans  notre  métier 
d'ouvrier  en  création,  on  paye  vite  le  succès  par  le 
malaise  physique  et  le  détraquement  nerveux.  Au- 
jourd'hui, j'entendais  l'heureux  Daudet  s'écrier  sur 
une  modulation  désespérée  :  «  Oh  !  j'ai  des  après- 
midi  d'une  tristesse...  tenez,  je  voudrais  être  une 
femme  pour  pleurer  !  » 


Mercredi  j  2  avril.  —  Je  suis  tellement  souffrant, 
en  cette  fin  de  mars  et  ce  commencement  d'avril,  je 
me  sens  si  près  de  mourir,  tous  les  ans,  pendant  la 
semaine  sainte,  que  parfois  je  me  demande  si  la 
mort  du  Christ  n'est  pas  une  allégorie,  et  si  la  Pas- 
sion, avec  ses  racontars  légendaires,  n'est  pas  une 
personnification,  à  la  manière  antique,  de  l'influence 
homicide  du  vent  du  Nord-Est,  sur  le  renouveau  des 
corps  et  des  êtres. 
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Philippe  Sichel  racontait  qu'étant 

à  Ceylan,  il  se  promenait.  Il  est  arrêté  par  le  bruit 
artiste  d'un  marteau,  un  marteau  qui  reprenait,  se 
taisait,  avait  l'air  de  causer  avec  l'homme,  le  ma- 
niant :  un  marteau  qui  était  comme  une  intelli- 
gence, et  qui  n'était  pas  le  marteau  bête  d'un  ou- 
vrier européen.  Philippe  Sichel  tombait  alors  sur  un 
homme  en  train  de  monter  les  panneaux  de  la  porte 
d'une  habitation,  et  il  se  mettait  à  l'écouter, charmé, 
ravi,  quand  l'ouvrier  faisant  sauter  un  petit  morceau 
de  bois  d'un  panneau,  le  façonnait  dans  quelques 
minutes,  en  un  petit  animal  sculpté  qu'il  tendait  à 
l'étranger. 


Mardi  2  mai.  —  L'ingénieur  Freycinet,  l'homme 
de  guerre  de  la  Défense  nationale,  vient  dîner,  pour  la 
première  fois,  à  notre  dîner  de  Brébant. 

Par  une  de  ces  ironies  que  font  quelque  fois  les 
hasards  de  la  conversation,  le  monteur  de  la  campagne 
de  1870  tombe  au  milieu  de  paroles,  qui,  tout  le 
temps  du  dîner,  font  l'éloge  d'Annibal,  célèbrent  la 
puissance  d'organisation  qui  permit  aux  Carthagi- 
nois de  se  maintenir  vingt  ans  en  Italie,  chantent  les 
talents  militaires  de  cet  homme  unique,  que  Napo- 
léon plaçait  le  premier  parmi  les  hommes  de  guerre 
du  passé. 

A  la  longue,  la  figure  de  l'ancien  ministre  de  la 
guerre,  cette  figure  qui  semble  la  figure  d'un  puritain 
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d'un  roman  de  Walter  Scott,  s'allonge,  s'assombrit, 
et  le  nouveau  dîneur  a  l'air  de  trouver  qu'on 
cause  chez  nous,  trop  longtemps  de  la  même 
chose. 


Mercredi  3  mai.  —  Lachaud,  l'avocat,  donnait  ce 
soir  un  détail  topique  sur  la  dégénérescence  de 
l'homme  du  peuple  et  de  l'ouvrier,  détail  qu'il  tenait 
d'une  maîtresse  de  maison  du  boulevard  extérieur, 
pour  laquelle  il  avait  plaidé. 

Elle  lui  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
dans  son  état  :  l'amour  dans  les  basses  classes  ayant, 
depuis  quelque  temps, perdu  de  son  enragement.Elle 
ajoutait  qu'autrefois,  il  fallait  surveiller  tout  homme 
qui  montait,  pour  qu'il  ne  redoublât  pas.  Maintenant, 
cette  surveillance  est  inutile,  l'homme  du  peuple 
de  1876  ne  redouble  plus. 


Jeudi  4  mai.  —  Aujourd'hui  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux,  en  corrigeant  les  épreuves  d'une 
nouvelle  édition  de  Charles  Demailly.  Jamais,  je 
crois,  il  n'est  arrivé  de  décrire  par  avance,  d'une  ma- 
nière si  épouvantablement  vraie,  le  désespoir  d'un 
homme  de  lettres  sentant  tout  à  coup  l'impuissance 
et  le  vide  de  sa  cervelle. 


ANNÉE    1876.  275 

1  endredi  5  mai. —  Notre  société  des  cinq  a  la  fantaisie 
de  manger  une  bouillabaisse,  dans  la  taverne  qui 
est  derrièrerOpéra-Comique.  On  est,  ce  soir,  causeur, 
ver veux. 

Tourguéneff.  —  Moi,  pour  travailler,  il  me  faut 
l'hiver,  une  gelée  comme  nous  en  avons  en  Russie, 
un  froid  astringent,  avec  des  arbres  chargés  de  cris- 
taux, alors...  Je  travaille  cependant  encore  mieux 
en  automne,  vous  savez,  par  ces  temps  où  il  n'y  a 
pas  de  vent,  pas  de  vent  du  tout,  où  le  sol  est  élas- 
tique, où  l'air  a  comme  un  goût  vineux...  Mon  chez 
moi,  c'est  une  petite  maison  en  bois,  avec  un  jardin 
planté  d'acacias  jaunes,  — nous  n'avons  pas  d'acacias 
blancs.  —  A  l'automne,  la  terre  est  toute  couverte 
de  gousses,  qui  crépitent,  quand  on  marche  dessus,  et 
l'air  est  tout  rempli  de  ces  oiseaux  qui  imitent 
les  autres...  oui,  des  pies-grièches.  Là  dedans  tout 
seul... 

Tourguéneff  ne  finit  pas  sa  phrase,  mais  une  con- 
traction de  ses  poings  fermés  sur  sa  poitrine,  nous 
dit  la  jouissance  et  l'ivresse  de  cervelle,  qu'il  éprouve 
dans  ce  petit  coin  de  la  vieille  Russie. 


Flaubert.  —  Oui,  une  noce  classique.  J'étais,  pour 
tout  dire,  un  enfant.  J'avais  onze  ans.  C'est  moi  qui 
détacha  la  jarretière  de  la  mariée.  Il  y  avait  à  la  noce 
une  petite  fille.  Je  suis  revenu  à  la  maison,  amou- 
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reux  d'elle.  Je  voulais  lui  donner  mon  cœur,  une 
expression  que  j'avais  entendue.  Dans  ce  temps,  il 
arrivait,  tous  les  jours,  chez  mon  père,  des  bour- 
riches de  gibier,  de  poisson,  de  choses  à  manger, 
que  lui.  envoyaient  des  malades  qu'il  avait  guéris, 
des  bourriches  qu'on  déposait,  le  matin,  dans  la 
salle  à  manger. Et  en  même  temps,  comme  j'entendais 
sans  cesse  parler  d'opérations,  ainsi  que  de  choses 
habituelles  et  ordinaires,  je  songeais  sérieusement  à 
prier  mon  père,  de  m'ôter  le  cœur.  Et  je  voyais  mon 
cœur  apporté  dans  une  bourriche,  par  un  conducteur 
de  diligence,  à  la  plaque,  à  la  casquette  garnie  de 
frisure  de  peluche,  oui,  je  le  voyais,  mon  cœur,  posé 
sur  le  buffet  de  la  salle  à  manger  de  ma  petite  femme. 
Et  dans  le  don  matériel  de  mon  cœur,  il  n'y  avait  ni 
blessure,  ni  sang. 

Zola.  —  Moi 

J'étais  rappelé  en  Russie,  reprend  Tourguéneff, 
je  me  trouvais  à  Naples,  je  n'avais  plus  que  cinq  cents 
francs. Iln'existaitpaslechemin  de  fer  alors. Le  retour 
fut  embarrassé,  difficile,  et  vous  l'imaginez  bien,  sans 
dépenses  d'amour.  Je  me  trouvais  à  Lucerne,  regar- 
dant du  haut  du  pont,  près  d'une  femme  accoudée 
à  mes  côtés,  sur  le  parapet,  des  canards  qui  ont  une 
tache,  en  forme  d'amande  sur  la  tête.  La  soirée  était 
magnifique.  Nous  nous  mimes  h  causer,  puis  à  nous 
promener.  Et  en  nous  promenant,  nous  entrâmes 
dans  le  cimetière...  Flaubert,  vous  connaissez  le  ci- 
metière?... Je  ne  me  rappelle  pas,  en  ma  vie,  avoir  été 
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plus  amoureux,  plus  excité,  plus  pressant...  La  femme 
se  coucha  sur  une  grande  tombe 

—  Tout  ça,  qifest-ce  auprès  de  ceci,  s'exclame 
Flaubert,  son  coude  se  serrant  contre  sa  poitrine  — 
qu'est-ce  auprès  d'un  bras  de  femme  aimée,  qu'on 
presse  une  seconde  contre  son  cœur,  en  la  menant 
à  table. 

Daudet.  —  Malheur  !  —  fait-il,  en  se  tortillant  sur 
sa  chaise,  avec  des  mains  qui  se  crispent  nerveuse- 
ment au-dessus  de  sa  tête.  —  Ce  n'est  pas  mon 
genre 

—  Mais  Daudet,  dit  ingénument  Flaubert,  vous 
savez,  je  suis  cochon  î 

—  Laissez  donc,  vous  êtes  un  cynique  avec  les 
hommes  et  un  sentimental  avec  les  femmes. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai,  avoue  en  riant  Flaubert, 
même  avec  les  femmes  de  maison,  que  j'appelle  mon 
petit  ange. 


—  C'est  curieux,  —  laisse  échapper  Tourguénefï, 
écoutant  avec  des  yeux  effarés  et  presque  inquiets, 
ce  qui  se  dit,  —  c'est  curieux,  moi,  je  n'aborde  la 
femme  qu'avec  un  sentiment  de  respect,  d'émotion,  et 
de  surprise  de  mon  bonheur. . .  Daudet,  vous  n'avez  pas 
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connu  de  femmes  russes?...  Tant  pis...  Cela  aurait 
eu  un  intérêt  pour  vous...  La  femme  russe,  voyons... 
comment  vous  la  définir  :  c'est  un  mélange  de  sim- 
plicité, de  tendresse, et  de  dépravation  inconsciente! 


—  Dans  la  Haute-Egypte, —  c'est  encore  la  voix  de 
Flaubert  —  par  la  nuit  noire  comme  un  four,  entre 
des  maisons  basses,  au  milieu  de  l'aboiement  des 
chiens  qui  veulent  vous  dévorer,  on  vous  mène  aune 
hutte,  haute  comme  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans. 
Là  dedans,  tout  au  fond,  on  trouve,  couchée  par 
terre,  une  femme  en  chemise,  dont  le  corps  est  en- 
touré, sept  ou  huit  fois,  d'une  grande  chaîne  d'or,  une 
femme  qui  a  les  fesses  froides  comme  de  la  glace. 
Alors,  avec  cette  femme  qui  reste  immobile  dans  le 
plaisir,  on  éprouve,  voyez-vous,  des  jouissances  infi- 
nies, des  jouissances... 

Moi. —  Allons,  Flaubert,  mon  vieux,  c'est  de  la  lit- 
térature, ça! 


Jeudi,  i  i  mai.  —  La  photographie  semble  donner 
presque  seulement  l'animalité  contenue  dans  l'homme 
ou  la  femme  représentée. 


Ne  croyez  pas  aux  gens  qui  disent 
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aimer  L'art,  et  qui,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
chienne  de  vie,  n'ont  pas  donné  dix  francs  pour  une 
esquisse,  pour  un  dessin,  pour  n'importe  quoi  de 
point  ou  de  crayonné!  A  l'amoureux  d'art,  la  vue 
des  choses  d'art  ne  suffit  pas,  il  sent  le  besoin  d'être 
propriétaire  d'un  petit  bout,  d'un  petit  morceau  de 
cet  art,  qu'il  soit  riche  ou  non. 


Mardi  20  juin,  —  Tout  homme  de  lettres  est  tou- 
jours un  individu  biscornu,  hanté  par  des  originalités 
bizarres,  et  il  n'y  a  pas  besoin  pour  être  ainsi,  d'être 
un  imaginateur,  un  poète,  un  romancier;  il  suffit 
qu'on  soit  un  homme,  vivant  de  la  vie  des  lettres. 

Voici  Villemain.  Sait-on  comment  se  passaient  ses 
nuits.  Il  ne  dormait  ^&s,£t  p annotait  jusqu'au  matin, 
prenant  ici  un  livre,  là  un  papier,  qu'au  bout  de  très 
peu  de  temps,  il  envoyait  derrière  lui,  sur  le  corps 
de  Mme  Villemain,  couchée  et  dormant  dans  le  lit 
conjugal,  puis  il  passait  à  un  autre  livre,  à  un  autre 
papier  qui  prenait  bientôt  le  même  chemin,  en  sorte 
que  la  pauvre  femme  confiait  à  une  amie,  que  ses 
nuits  étaient  horribles,  que  ce  n'était  qu'une  suite 
de  sursauts,  de  peurs,  de  réveils  brusques. 

Patin,  c'était  une  autre  manie.  Sa  femme  adorait 
la  campagne.  Il  ne  l'empêchait  pas  absolument  d'y 
aller,  mais  il  se  refusait  impérieusement  à  la  suivre, 
déclarant  que  le  gaz  carbonique  dégagé  par  les  ar- 
bres, l'étouffait. 
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Le  vieux  Giraud   confessait  qu'il 

prenait  en  grippe  ceux  qui  lui  écrivaient  de  trop  lon- 
gues lettres.  Quand  une  lettre  a  plusieurs  pages,  s'é- 
criait-il Je  dis  à  mon  rapin  à  qui  je  la  jette  :  «  Addi- 
tionne le  total  !  » 


Mardi,  27  juin»  —  On  causait  de  la  sincérité  des 
convictions. 

«  Arnaud  de  l'Ariège,  c'est  une  tête  d'ascète,  de 
croisé,  —  s'écrie  Robin,  avec  dans  la  voix  une  co- 
lère amusante —  oui,  lui,  un  convaincu,  un  sincère... 
maisdeBroglie,  allons  donc,  c'est  une  tête  d'épervier 
déplumé,  sans  circonvolutions,  sans  une  circonvo- 
lution î  » 


Un  symptôme  bien  positif  de  l'in- 
dustrialisme de  l'art  dans  ce  moment,  c'est  que  les 
dessinateurs  ne  demandent  plus  tel  prix  d'un  dessin  : 
ils  se  font  payer  comme  les  graveurs,  tant  le  déci- 
mètre carré. 


.'i  juillet.  —  J'étais,  ces  jours-ci,  avec  Sophie  Ar- 
nould  et  la  Saint-Huberty;  j'étais  avec  la  famille  des 
jolis  dessinateurs  qui  s'appellent  les  Saint-Aubin;  je 
travaillais  dansles  archives  et  le  papier  galant  de  l'an- 
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cienne  Académie  de  musique  ;  je  tournais  e(  retour- 
nais dans  mes  cartons  et  ceux  de  Destailleurs,  ces 
dessins  de  grâce  qu'on  a  plus  refaits;  je  me  sentais 

heureux,  et  je  me  trouvais  dans  le  temps  et  avec  les 
gens  que  j'aime...  mais  je  me  suis  juré  de  reprendre 
mon  roman  en  juillet.  Me  voici  donc,  comme  un  chi- 
rurgien,  qu'on  arracherait  à  d'aimables  curiosité, 
obligé  de  reprendre  la  cruelle  autopsie  moderne,  la 
brutale  prose,  le  travail  qui  fait  mal,  et  dont  tout 
mon  système  nerveux  souffre,  tout  le  temps  que  le 
volume  se  pense  et  s'écrit... 


11  s'élève,  à  l'heure  qu'il  est,  une 


génération  de  jeunes  liseurs  de  bouquins,  aux  yeux 
ne  connaissant  que  le  noir  de  l'imprimé,  une  géné- 
ration de  petits  lettrés,  sans  passion,  sans  tempéra- 
ment, les  yeux  fermés  aux  femmes,  aux  fleurs,  aux 
objets  d'art,  à  tout  le  beau  de  la  nature,  et  qui 
croient  qu'ils  feront  des  livres.  Les  livres,  les  livres 
de  valeur,  ne  se  font  que  du  contre-coup  de  toutes 
les  émotions  produites  par  les  beautés  belles  ou 
laides  de  la  terre,  chez  une  nature  exaltée. 

11  faut  pour  faire  quelque  chose  de  bon  littéraire- 
ment, que  tous  les  sens  soient  des  fenêtres  grandes 
ouvertes. 


/  juillet.  —  Je  rentre  furieux.  Je  viens 

24. 
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du  fond  de  Paris.  J'avais  rendez-vous  avec  le  méde- 
cin chargé  du  dispensaire  des  maisons  de  prostitu- 
tion de  Vincennes  et  de  l'École  Militaire.  Eh  bien 
de  cet  inspecteur,  depuis  des  années,  des  parties 
génitales  affectées  à  messieurs  les  militaires,  je 
n'ai  pu  tirer  un  renseignement,  une  anecdote,  un 
mot.  Il  m'a  seulement  affirmé  que  ces  femmes 
étaient  bêtes  :  voilà  tout. 


Mardi  25  juillet,  —  Hébrard  disait  ce  soir  :  «Je  ne 
sais,  si  c'est  d'être  entré  très  jeune  dans  le  journa- 
lisme politique,  mais  cela  ou  autre  chose  a  fait  de 
moi,  tout  à  fait  un  homme  de  journée  en  politique. 
Passé  six  heures,  rien  des  choses  politiques  ne  m'in- 
téresse plus,  ne  mepassionne  plus,  ne  m'est  plus  de 
rien. 

Le  docteur  Robin  pose  pour  axiome  :  on  ne  tra- 
vaille bien,  qu'à  la  condition  de  bien  dormir...  et  on 
ne  dort  bien,  qu'à  la  condition  de  bien  dîner,  la  veille. 


Lundi  3  1  juillet.  —  La  maladie,  sans  la  souffrance 
aiguë,  n'est  pas  quelque  chose  de  tout  à  fait  désa- 
gréable :  c'est  une  espèce  de  diffusion  inconsciente  de 
la  cervelle  dans  un  ensommeillement  fiévreux.  Mes 
pensées  me  font  alors  l'effet,  dans  une  rivière  débor- 
dée, de  ces  petits  riens  brillants,  entraînés  auiil  du 
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courant,  et  qui  font  le  plongeon,  et  qui  reparaissent, 
et  qui  s.^  divisent  et  se  perdent  dans  le  torentueux 
de  l'eau. 


Mercredi  2  août.  —  Dans  la  fugitivité  d'un  rêve 
sans  queue  ni  tête  de  malade,  j'ai  revu  mon  vieux 
Pouthier  (l'Anatole  de  Manette  Salomon.)  C'était 
lui,  dans  le  corps  d'un  nain  de  Velasquez,  avec  la 
peau  du  visage,  comme  galuchatisce  par  l'alcoolis- 
me et  d'affreuses  maladies,  et  en  même  temps,  avec 
un  doux  et  humble  regard  qui  me  demandait  de  le 
reconnaître. 

Enveloppé  de  loques  sans  couleur,  il  était  assis 
sur  la  première  marche  d'un  escalier,  la  tête  baissée, 
les  bras  pendants,  des  pantoufles  roses  à  ses  pieds. 


Oh!  la  bonne  petite  pluie,  qui  sait 

si  bien  qu'on  a  besoin  d'elle!  —  ainsi  que  dit  le 
poète  chinois.  —Eh  bien,  cette  bonne  petite  pluie  ne 
tombera  donc  jamais? 


Mardi  8  août.  —  Ernest  Picard,  après  une  longue 
absence —  il  a  été  très  malade  —  a  fait  sa  réappari- 
tion ànotre  dernier  dîner  de  Brébant.  Le  gros  homme 
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est  dégonflé  et  décoloré,  comme  un  de  ces  éléphants 
de  baudruche  qui  aurait  servi  d'enseigne  à  un  ma- 
gasin de  jouets,  et  surlequel  il  a  plu. 

Il  s'assied,  et  le  voici,  dès  la  soupe,  dans  ce  monde 
de  fanatiques  protestants  comme  Scherer,  de  poli- 
tiques étroits  comme  Robin;  le  voici,  à  donner  l'en- 
volée à  son  scepticisme  raffiné,  spiritualisé,  si  Ton 
peut  dire,  par  la  maladie.  Avec  cette  voix  étoupée, 
cette  voix  morte  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  il  lance  ses 
ironiques  petites  phrases,  terminées  par  un  point 
d'interrogation  de  son  malin  petit  œil.  C'est  comme 
une  série  de  coups  de  bistouris,  donnés  en  se  jouant 
dans  l'aveuglement,  la  présomption,  la  bêtise  de 
tout  ce  monde  officiel,  qui  compte  à  notre  table, 
aujourd'hui  cinq  sénateurs. 

A  un  moment,  Bréal  se  penche  vers  moi,  et  me 
dit  :  «  Il  est  encore  malade,  Picard,  voyez  comme  il 
est  amer!  » 

Il  continuait,  l'amusant  malade,  et  je  jouissais.  Il 
me  semblait  entendre  un  très  charmant  et  très  mé- 
chant fou,  venant  dire  à  notre  table,  sous  une  forme 
quelconque,  leurs  vérités  à  nos  seigneurs  les  démo- 
crates. 

Il  est  vraiment,  cet  homme,  un  gros  enfant  ter- 
rible pour  son  parti. 


Lundi  J4  août.  —  Dans  une  blondine  chevelure  de 
petite  fille,  c'est  joli  le  papier  des  papillotes  :  on 
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dirait  les  cosses  do  l'automne   dans   le  flavescent 
feuillage  d'un  arbuste  à  fleurs. 


Jeudi  17  août.  —  En  rentrant  ce  soir,  Pélagie 
m'apprend  que  Fervaques  est  mort  subitement  dans 
la  journée. 

Il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'il  était  venu,  en  voisin, 
me  demander  de  lui  écrire  la  préface  de  son  troi- 
sième volume  de  Paris  au  jour  le  jour.  Dans  une 
longue  causerie  avec  lui,  sous  les  marronniers  du 
jardin,  un  rayon  de  soleil  lui  arrivant  en  pleine 
figure,  il  me  sembla  tout  à  coup  voir  un  vieillard 
sous  l'apparente  jeunesse  de  sa  figure.  Je  restai 
frappé  de  cette  vision,  qui  fut  comme  un  éclair. 


Mardi  tô  août.  —  Je  crois  qu'un  curieux  d'art  ne 
naît  pas  comme  un  champignon,  et  que  le  raffine- 
ment de  son  goût  est  produit  par  l'ascension  de 
deux  ou  trois  générations,  vers  la  distinction  des 
choses  usuelles. 

Mon  père,  un  soldat,  n'a  jamais  acheté  un  objet 
d'art,  mais  aux  choses  qui  servaient  au  ménage,  il 
leur  voulait  une  qualité,  une  perfection,  un  beau 
non  ordinaire.  Et  je  me  rappelle  dans  ce  temps,  où 
l'on  ne  se  servait  pas  de  verre  mousseline,  il  bu- 
vait son  bordeaux  dans  un  verre  qu'aurait  brisé,  en 
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le  touchant,  une  main  grossière.  J'ai  hérité  de  cette 
délicatesse  de  mon  père,  et  le  meilleur  vin  et  la  plus 
excellente  liqueur,  je  ne  puis  les  apprécior  dans  un 
épais  cristal. 


Moi,  ma  charogne  m'est  indiffé- 
rente, et  il  m'importe  peu  de  pourrir,  mais  si  j'ai- 
mais une  femme,  et  que  je  vinsse  à  la  perdre,  il  me 
semble  que  cette  dissolution  humoreuse  serait  un 
tourment  pour  ma  pensée  et  mon  souvenir. 

Oui,  les  corps  pour  lesquels  on  a  une  religion,  on 
leur  voudrait  le  néant  de  cendre  des  anciens. 


Samedi  19  août.  —  Triste  journée.  Je  vais  à  la 
messe  de  mort  de  Fervaques,  dans  cette  église  d'Au- 
teuil,  où  je  ne  suis  pas  entré  depuis  l'enterrement 
de  mon  frère. 


Lundi  21  août.  —  A  la  petite  porte  de  fer  battante 
du  parc  de  Saint-Gratien,  où  j'ai  l'habitude  de  me 
faire  descendre,  je  tombe  sur  Anastasi.  11  m'apprend 
que  la  princesse  est  avec  tout  son  monde  à  Paris,  et 
qu'elle  ne  reviendra  que  pour  dîner.  Je  lui  donne  le 
bras,  et  nous  allons  nous  asseoir,  sous  la  tente,  au 
bord  du  lac  d'Enghien. 
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Là,  il  me  raconte  ses  misères,  sa  jeunesse  pas! 
jusqu'à  vingt  ans,  aux  Quinze- Vingt  :  son  père  étanl 
nu  aveugle  a  trente-six  ans.  Il  a  eu  pour  le 
nourrir  et  l'élever,  le  pain  donné  tous  les  jours  aux 
aveugles,  avec  la  pension  de  trente  francs  par  mois. 
11  entremêle  son  récit  de  détails  sur  la  vie  des  ha- 
bitants, sur  leurs  habitudes,  sur  les  mouvements 
d'Ame  de  ces  infirmes,  sur  les  originaux  de  l'endroit, 
des  détails  enfin,  avec  lesquels  un  romancier  ferait 
un  original  et  neuf  début  d'une  existence. 

Et  il  ajoute  qu'il  avait  conservé  de  cette  vie,  un 
souvenir  d'épouvantement  si  grand,  que  lorsqu'il 
s'est  vu  aveugle  chez  Dubois,  et  qu'il  ne  savait  com- 
ment il  mangerait,  l'idée  de  retourner  aux  Quinze- 
Vingt  lui  avait  causé  une  telle  horreur,  qu'on  le 
faisait  surveiller  pour  qu'il  ne  se  tuât  pas. 


Mardi  29  août,  —  Partout  autour  de  moi,  des 
morts  subites,  des  coups  de  foudre,  des  vivants 
comme  assassinés.  Ce  pauvre  Fromentin,  à  notre 
dernier  dîner  de  Brébant,  qui  eut  lieu  la  veille  de 
son  départ,  il  m'accompagnait  jusqu'à  mon  chemin 
de  fer,  et  m'interrogeait  sur  mon  roman,  avec  ce  joli 
étonnement  de  son  œil  circonflexe. 


Vendredi  i  lembre.  —  Flaubert  racontait  qu»1 
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pendant  ces  deux  mois,  où  il  est  resté  chambré,  la 
chaleur  lui  avait  donné  comme  une  ivresse  de  tra- 
vail, et  qu'il  avait  travaillé  quinze  heures  tous  les 
jours.  Il  se  couchait  à  quatre  heures  du  matin,  et 
s'étonnait  de  se  trouver  à  sa  table  de  travail,  quel- 
quefois à  neuf  heures. 

Un  bùchage,  coupé  seulement  de  pleines  eaux  dans 
la  Seine,  le  soir. 

Et  le  produit  de  ces  neuf  cents  heures  de  travail, 
est  une  nouvelle  de  trente  pages. 


Samedi  2  septembre.  —  A  mon  âge,  et  dans  mon 
métier,  quand  on  se  sent,  certains  jours,  talonné 
par  la  mort,  l'angoisse  est  affreuse  de  savoir,  s'il  vous 
sera  donné  de  terminer  le  livre  commencé,  et  si  la 
cécité,  le  ramollissement  du  cerveau,  ou  enfin  la 
mort,  n'inscriront  pas  le  mot  fin,  au  milieu  de  votre 
œuvre. 


Dimanche  3  septembre.  —  Turgan  disait  à  ïoto 
Gautier  :  «  Vois-tu,  pour  gagner  de  l'argent,  il  ne 
faut  pas  être  de  ceux  qui  travaillent,  il  faut  s'ar- 
ranger pour  être  de  ceux  qui  font  travailler.  » 


A  la  maison  centrale  de  Melun, 
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lors  du  changement  de  régime  qui  amena  la  sup- 
^ion  du  tabac  pour  les  détenus,  des  frères  et 
amis  jetaient  par-dessus  les  murs  des  morceaux  de 
pipes  culottées,  dont  les  détenus,  à  défaut  d'autre 
chose,  chiquaient  la  terre  imbibée  de  nicotine. 


Vendredi  3  octobre. —  Hier,  j'ai  reçu  un  livre  d'un 
jeune  homme,  nommé  Huysmans  :  I'Histoire  d'une 
Fille,  avec  une  lettre  qui  me  disait  le  livre  arrêté 
par  la  censure.  Le  soir,  dans  le  fond  du  salon  de  la 
princesse,  j'ai  causé,  une  bonne  heure,  avec  l'avocat 
Doumerc,  de  l'affaire  de  ma  désastreuse  hypo- 
thèque. 

De  cette  persécution  d'un  livre  semblable  à  celui 
que  je  fais,  et  de  cette  séance  avec  cet  homme  de 
loi,  glabre  et  de  noir  habillé,  il  est  advenu,  la  nuit, 
que  j'ai  rêvé  que  j'étais  en  prison,  une  prison  aux 
pierres  de  taille  lignées  comme  la  Bastille,  dans  un 
décor  de  l'Ambigu.  Et  le  curieux,  le  voici  :  j'étais 
emprisonné  simplement  pour  écrire  le  livre  de  La 
Pille  Élisa,  et  cela  sans  qu'il  eût  paru,  sans  qu'il  fût 
plus  avancé  qu'il  ne  l'est  en  ce  moment.  On  conçoit 
ma  fureur  intérieure  du  procédé  gouvernemental, 
et  elle  était  complétée  cette  fureur,  dans  mon  rôve, 
de  ce  que  je  me  trouvais  mêlé,  dans  une  grande  salle, 
à  des  confrères  tondus  comme  des  aspirants  à  la 
guillotine,  aux  mains  exsangues,  esthétisant  préten- 
tieusement, le  monocle  dans  l'œil,  —  des  confrères 
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correctement  sinistres,  ainsi  que  le  Baudelaire  que 
j'ai  entrevu  une  fois. 

J'avais  encore,  au  fond  de  moi,  la  vague  Inquié- 
tude que  la  censure  avait  profité  de  mon  absence 
pour  détruire  mon  manuscrit,  le  manuscrit  de  mon 
œuvre  dernière.  Quand,  tout  à  coup,  s'ouvrait  dans 
la  muraille  de  pierres  de  taille,  une  baie  qui  me 
montrait  sur  un  petit  théâtre,  éclairé  par  une  rampe 
de  gaz,  deux  femmes  de  la  prison  de  Clermont,  deux 
femmes  de  la  prison  de  mon  livre.  Et  les  deux  assas- 
sines, qui  travaillaient  debout,  penchées  sur  une 
table,  m'attaquaient  d'œillades,  avec  des  fous  rires 
qui  les  courbaient  et  les  aplatissaient  sur  la  table, 
toutes  remuantes  de  torsions  de  reins  et  de  frétille- 
ments de  hanches. 

Et  il  arrivait  que  mon  indignation  d'être  arrêté, 
l'horreur  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  je  me 
trouvais,  la  perte  de  mon  manuscrit,  tout  cela  dis- 
paraissait dans  la  recherche  que  je  faisais,  en  ma 
cervelle  en  feu,  du  moyen  de  me  transporter  près  de 
ces  deux  femmes,  sans  éveiller  l'attention  d'un 
garde-chiourme  terrible  qui  fumait  un  brûle-gueule, 
adossé  au  mur,  à  côté  de  moi. 


Mardi  i  7  octobre.  —  Saint- Victor,  qui  a  beaucoup 
vécu  dans  la  société  de  Lamartine,  affirmait  que  le 
poùte  ne  lisait  jamais  que  Gibbon,  un  voyage  en 
Chine  de  lord  Macartney,  et  la  correspondance  de 
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Voltaire,  et  encore  ne  lisait-il  ces  livres,  toujours 
les  mêmes,  que  pour  s'endormir. 


Jeudi  19  octobre.  —  Aujourd'hui,  chez  les  Sichel, 
je  regardais  la  collection  d'un  laqueur  japonais,  pour 
les  besoins  de  son  art.  J'étais  frappé  en  ces  figura- 
tions, qui  s'exécutent  généralement  dans  la  tonalité 
noire  et  or,  de  ce  que  la  plupart  n'étaient  pas  lavées 
à  l'encre  de  Chine,  mais  à  l'aquarelle.  On  voit  par 
là  que  dans  le  laque,  les  laqueurs  veulent  mettre 
une  chaleur  de  coloriste,  et  qu'en  leur  travail, 
ils  se  soutiennent  par  une  véritable  esquisse  de 
peintre. 


■ Un  monsieur  rencontre  une  an- 
cienne connaissance,  qu'il  sait  depuis  longtemps 
dans  la  débine  : 

—  «  Eh  bien,  comment  ça  va-t-il? 

—  Oh  !  je  suis  heureuse  dans  le  moment,  j'ai  un 
vieux  très  riche...  figure-toi  que  c'est  un  ancien  ébé- 
niste... il  vient  tous  les  lundis  chez  moi...  me  fait 
déshabiller  toute  nue,  et  se  met  à  vernir  mes  meu- 
bles... Moi,  je  le  suis  en  le  tapotant,  et  en  lui  disant  : 
«  Comme  tu  vernis  bien!  »  A  la  fin  ça  l'exalte...  » 


Mardi  3  I  octobre.  —  L'attention  et  l'observation 
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japonaises  sont  amusées  par  des  événements  de  la 
nature  plus  petits  que  ceux  qui  nous  intéressent, 
nous  autres  Européens.  Pour  que  la  campagne  nous 
parle,  nous  tente  à  la  reproduire,  il  faut  qu'elle  se 
montre  à  nous  sous  de  grands  aspects,  avec  d'ori- 
ginales beautés,  qu'elle  soit  dramatisée  par  un  orage, 
par  un  coucher  ou  un  lever  de  soleil. 

Les  Japonais,  eux,  ils  ne  demandent  pas  tant  de 
choses.  Je  viens  d'acheter  une  garde  de  sabre,  où 
dans  un  ciel  écorné  par  un  quartier  de  lune  d'ar- 
gent, d'arbres  qu'on  ne  voit  pas,  tombent  à  travers 
le  ciel  neigeux,  deux  jaunes  feuilles  d'automne. 
C'est  là  tout  le  motif  de  la  ciselure,  et  ces  deux 
feuilles,  qui  font  tout  le  décor  imaginé  par  l'artiste, 
composeraient  également  tout  le  libretto  d'un  poème 
de  là-bas. 

Ce  soir,  à  la  reprise  des  dîners  du  Temps  (c'est 
ainsi  que  s'appelle  l'ancien  dîner  Magny),  Liouville 
faisait  remarquer  le  nombre  d'incomplets,  d'estro- 
piés, de  gens  avec  un  lobe  cérébral  trop  développé 
et  un  membre  atrophié,  qui  avaient  joué  un  rôle 
dans  la  Commune.  Il  énumérait  aussi  les  mystiques 
du  gouvernement,  ce  qui  me  fait  m'écrier  :  Il  y  au- 
rait un  joli  titre  pour  les  baptiser  :  Brancroches  et 
mystiques. 

Hébrard  me  parlant  de  Charles  Blanc,  à  propos  de 
l'article  indécent  commis  contre  Fromentin,  article 
soufflé  par  Saint- Victor,  me  disait  de  l'académicien  : 
«  Il  est  de  la  nature  de  ces  femmes  qui  peuvent 
voyager,  en  chemin  de  fer,  avec  un  inconnu,  qua- 
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rante  heures  sans  faiblir,  mais  à  la  condition  de  ne 
pas  rencontrer  un  tunnel...  L'homme  qui  chambrera 
Charles  Blanc  deux  jours,  aura  toujours  raison  de 
lui. 


Vendredi  3  novembre.  —  Voisin,  le  préfet  de  police 
apprenait  à  Claudin,  que  les  arrestations  de  nuit  à 
Paris,  allaient  tous  les  jours  de  200  à  240  personnes, 
et  qu'elles  montaient  à  400  les  jours  de  fête. 


Vendredi  8  novembre. —  C'est  bon,  c'est  fécondant 
pour  l'imagination,  les  courses  que  je  fais,  la  nuit 
tombée,  avant  dîner.  Les  gens  qu'on  coudoie,  on  ne 
voit  pas  leurs  figures;  le  gaz  qui  commence  à  s'al- 
lumer dans  les  boutiques  y  met  une  lueur  diffuse, 
où  l'on  ne  distingue  rien,  et  la  locomotion  remue 
votre  cervelle,  sans  que  les  yeux  soient  distraits,  au 
milieu  de  ces  choses  endormies,  et  de  ces  vivants  à 
l'état  d'ombres.  Alors  la  tête  travaille  et  enfante. 

Je  vais  ainsi  par  le  Bois,  par  la  grande  rue  de  Bou- 
logne jusqu'au  pont  de  Saint-Cloud,  et,  regardant 
un  moment  dans  la  Seine,  le  reflet  du  pauvre  village 
ruiné,  je  reviens  par  le  même  chemin. 

Et  les  notes,  jetées  ainsi  en  marchant,  presque  à 
l'aveuglette  sur  un  carnet,  je  les  reprends  le  lende- 
main matin,  dans  le  travail  rassis  du  cabinet. 
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Dimanche  12  novembre.  —  Au  fond,  je  n'ai  pas 
grande  sympathie  pour  ces  femmes  du  dix-huitième 
siècle,  ces  femmes  sans  premier  mouvement,  sans 
foi,  sans  croyance  à  un  sentiment  bon  et  désinté- 
ressé, toute  saturées,  à  l'exception  de  deux  ou  trois, 
de  positivisme  et  de  scepticisme.  Elles  me  semblent 
avoir  des  âmes  d'avoués. 


Lundi  13  novembre.  — Un  croquis  d'un  bistingo  de 
peintres,  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler,  quand 
j'ai  fait  Manette  Salomon  :  la  maison  Schumacker  du 
quartier  Pigale. 

Le  père,  un  géant  mayençais,  la  mère,  une  géante 
ayant  toujours  une  fluxion,  et  la  tête  embéguinée 
dans  une  fanchon,  terminée  par  un  petit  nœud,  res- 
semblant à  un  bouton  de  potiche,  les  deux  filles, 
deux  beautés  de  six  pieds. 

Il  fallait  passer  par  une  cuisine,  où  l'on  trouvait 
les  trois  Gargamelles  écumant  des  pots,  puis  on 
s'engageait  dans  un  étroit  corridor,  éclairé  au  fond 
par  une  seule  fenêtre,  donnant  sur  des  estacades  de 
travers,  où  s'étageaient  de  malheureux  pots  de  giro- 
flées :  un  fond  ayant  quelque  chose  d'un  logis  d'une 
rue  de  province,  dans  l'ombre  d'une  grande  église. 

Dans  ce  corridor,  qui  était  la  salle  à  manger, 
Brendel,  Schlosser,  Heilbuth,  mangeaient  parmi  de 
grands  chiens,  pendant  que,  magistralement,  se  pro- 
menait au  milieu  d'eux  le  gargotier  puriste  Schu- 
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macker,  reprenant    les    fautes   de   français  de    sa 
clientèle  alsacienne  et  prussienne. 

Un  des  habitués  de  là,  était  un  curieux  type  de 
bohème,  le  peintre  X...,  ramassé  par  le  banquier 
Halphen,  pour  lui  donner  des  leçons  de  peinture, 
puis  ensuite,  pour  veiller  h  ce  que,  dans  sa  maison 
de  banque,  quelqu'un  du  dehors  ne  prit  pas  de  l'ar- 
gent, ou  une  traite  traînant  sur  un  bureau,  et  pas- 
sant toute  la  journée,  sur  un  pied,  en  fumant  tous 
les  vieux  bouts  de  cigare,  oubliés  par  les  uns  et  par 
les  autres  sur  les  coins  de  cheminées. 

C'était  là  sa  vie,  mais  de  temps  en  temps,  Hal- 
phen éprouvant  le  besoin  de  s'en  débarrasser,  et 
ayant  la  pitié  de  le  mettre  sur  le  pavé,  l'expédiait 
avec  une  pacotille  au  Congo  ou  chez  le  roi  de  Siam. 
Mais  la  pacotille  était  quelquefois  faite  si  en  dehors 
des  besoins  des  populations,  qu'un  jour,  à  la  suite 
d'une  cargaison  dans  un  pays  quelconque,  Halphen 
recevait  de  lui  cette  lettre  :  «  Gonze,  tu  m'envoies 
avec  des  peignes  dans  une  contrée  ousce  qu'on  se 
rase  la  tête  !  » 


Mardi  il  novembre.  —  Son  paletot  relevé  jus- 
qu'aux oreilles,  il  me  prend  le  bras  dans  la  rue,  et 
se  grisant  de  sa  parole,  il  me  fait  la  conduite  jus- 
qu'au chemin  de  fer,  avec  la  gesticulation  d'un  étu- 
diant qui  sort  d'une  brasserie. 

«  Oh!  Dufaure,  je  le  connais  bien...  A  moi,  il  a 
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fait  des  confidences  qu'il  n'a  faites  à  personne.  Que 
vous  dire,  c'est  un  janséniste...  il  a,  ne  savez-vous 
pas  cela?  un  pont  à  son  pantalon,  un  homme  qui  a 
un  pont  à  son  pantalon,  vous  concevez...  sa  femme, 
une  intelligente  femme  au  fond,  est  colletée  jusqu'à 
la  pomme  d'Adam,  avec  sur  la  tête  des  couvre-chefs 
singuliers...  elle  fait  faire  ses  robes  à  Maremmes, 
c'est  tout  vous  dire. ..Ils  allaient,  dans  le  temps,  aux 
soirées  de  Louis-Philippe,  en  omnibus,  en  compa- 
gnie de  deux  beaux-frères  qui  étaient  des  officiers 
de  la  garde  nationale...  vous  les  voyez  tous  les 
quatre,  les  beaux-frères  avec  leurs  oursons,  se  fai- 
sant descendre  devant  le  château,  et  sortant  toujours 
des  Tuileries,  de  façon  à  ne  pas  manquer  l'omnibus 
de  onze  heures...  Il  a  été  un  moment  orléaniste,  puis 
cela  lui  a  passé,  il  est  devenu  républicain...  Oui,  il 
va  à  la  messe,  à  la  messe  de  cinq  heures  du  matin, 
avec  un  livre  de  messe  particulier,  où  il  y  a  des 
prières  de  je  ne  sais  plus  qui...  enfin  c'est  un  jansé- 
niste... Il  n'est  pas  bon,  oh!  il  n'est  pas  tendre, 
mais  il  faut  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  le  monde,  c'est 
un  orateur  d'une  clarté,  d'une  ironie,  d'une  mé- 
chanceté... Et  cependant,  comme  il  me  disait:  Il 
n'aime  pas  la  lutte,  mais  quand  il  est  dedans,  ainsi 
qu'il  me  le  disait  encore,  il  tuerait  tout  le  monde... 
Quant  aux  choses  présentes,  il  ne  s'en  doute  pas. 
Que  vous  dire,  il  a  vu  Talma,  et  il  s'est  arrêté  à 
Talma...  Il  se  couche  à  huit  heures...  Son  livre  de 
messe  particulier  et  Tacite,  voilà  tout  ce  qu'il  lit... 
Vous  savez  qu'il  a  79  ans  ? 
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«  Waddington,  un  monsieur  pas  français,  pas 
compréhensif  de  tout  ce  que  nous  aimons...  ah  mon 
cher,  il  n'y  a  plus  de  dilettante  politique,  comme  au 
dix-huitième  siùcle..,  Say,  un  gentleman  de  cercle, 
qui  a  toujours  chez  lui  un  membre  de  la  chambre 
anglaise,  Decazes  un  rien,  un  néant,  enfin  c'est  ce 
monsieur  qui  passe...  Marcôre,  un  puriste,  un  rédac- 
teur, rien  que  cela,  pas  une  flamme?...  Ce  n'est  pas 
comme  Ricard,  qui  avait  une  balle  dans  les  reins, 
qui  le  faisait  marcher  un  peu  courbé,  un  passionné, 
celui-là?...  La  dedans  pas  une  intelligence  supé- 
rieure... Je  ne  vois  que  Picard,  lui  un  vrai  bourgeois 
de  l'ancien  temps,  un  bourgeois  du  dix-huitième 
siècle,  avec  une  connaissance  des  hommes  et  une 
compréhension  des  choses...  Oui  des  bonapartistes, 
des  orléanistes,  mais  pas  un  français,  pas  un  homme 
amoureux  de  sa  patrie,  comme  Cavour. 

«  Et  la  France  va  tout  de  même...  et  ce  sont  les 
petits  fonctionnaires  qui  la  font  aller...  oui,  ces  gens 
qui  ont  la  probité,  qui  sont  travailleurs,  et  qui  font 
très  bien  la  chose  qu'ils  font  tous  les  jours.  » 


Vendredi  i  7  novembre.  —  Dans  l'ennui  du  procès 
en  expectative  avec  mon  notaire,  dans  l'irritation 
nerveuse  de  la  rentrée  du  cheval  des  Martin  du  Nord 
en  mon  mur  mitoyen,  dans  le  découragement  lâche 
de  tout  mon  être  physique  et  moral,  Tachât  que  je 
fais,  ce  soir,  de  la  «  Correspondance  de  Balzac  »  me 
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remonte,  et  me  rend  la  volonté  de  lutter.  Devant 
tous  les  embêtements  qui  n'ont  pas  tué  son  énergie, 
qui  n'ont  point  arrêté  la  fabrication  spirituelle  de 
l'entêté  écrivain,  je  me  dis  :  «  Allons,  il  faut  être 
aussi  vaillant  que  lui!  » 


Depuis  deux  ou  trois  jours,  je  suis 


hanté  par  la  tentation  de  faire  un  voyage  au  Japon, 
et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  bricomanie.  Il  est  en  moi  le 
rêve  de  faire  un  livre,  qui,  sous  la  forme  d'un 
journal,  s'appellerait  «  Un  an  au  Japon  »,  et  un  livre 
encore  plus  senti  que  peint.  Ce  livre,  j'ai  la  con- 
fiance que  j'en  ferais  un  livre  ne  ressemblant  à  aucun 
autre.  Ah,  si  j'étais  de  quelques  années  plus  jeune! 


Mardi  21  novembre.  —  On  parlait,  ce  soir,  de  la 
venette  dans  laquelle  avait  vécu  Thiers,  tout  le 
temps  de  son  pouvoir,  craignant  toujours  d'être 
enlevé,  et  se  faisant  garder  à  Versailles  par  400  sol- 
dats, dans  le  temps  où  il  n'y  en  avait  pas  plus  de 
1,500  en  état  de  se  battre.  On  ne  sait  jamais,  même 
à  l'heure  qu'il  est,  le  train  qu'il  prend,  pas  plus  que 
celui  par  lequel  il  arrive. 

Girardin  confiait  à  Arsène  Houssaye,  que  le  célibat 
de  Veron  l'avait  décidé  à  se  marier,  et  l'enterrement 
civil  de  Sainte-Beuve  à  se  faire  enterrer  religieuse- 
ment. 
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Samedi  25  novembre. —  Ce  matin,  sortant  de  mon 
lit.  j'ai  eu  un  étourdissement,  et  si  Pélagie  ne 
m'avait  pas  pris  à  bras-le-corps  et  collé  contre  le 
mur,  je  serais  tombé  à  terre.  Toute  la  journée  je 
suis  resté  avec  une  espèce  de  faiblesse  dans  la  per- 
pendicularité.  Cela  m'a  fait  un  peu  peur. 


Lundi  '21  décembre.  — Tourguéneff  disait  que  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  la  musique  à  part,  les 
Allemands  étaient  le  peuple  qui  avait  le  sentiment 
le  moins  exact  de  l'art,  et  que  la  petite  convention 
bête  et  fausse  qui  nous  faisait,  à  nous,  rejeter  un 
livre,  leur  paraissait  à  eux,  la  gentillesse  de  la  per- 
fection apportée  au  vrai  des  choses. 

Il  ajoutait  qu'au  contraire,  le  peuple  russe,  qui  est 
un  peuple  menteur,  comme  un  peuple  qui  a  été 
longtemps  esclave,  aimait  dans  l'art  la  vérité  et  la 
réalité. 

En  remontant  la  rue  de  Clichy,  il  nous  parle  de 
plnsieurs  projets  de  nouvelles,  dont  Tune  serait  les 
sensations  dans  le  steppe,  d'un  vieux  cheval  ayant 
de  l'herbe  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine. 

Puis  il  s'arrête,  et  il  dit  :  «  Il  y  a  dans  la  Russie 
méridionale  des  meules  de  foin,  comme  cette  mai- 
son. On  y  monte  avec  des  échelles.  J'y  ai  couché 
plusieurs  fois.  Vous  ne  vous  doutez  pas  ce  qu'est  le 
ciel  là-bas,  il  est  tout  bleu,  d'un  gros  bleu  semé  de 
grande  étoiles  d'argent.  Sur  les  minuit,  il  s'élève 
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une  chaleur  douce  et  majestueuse  —  je  donne  ses 
expressions  —  c'est  enivrant!.. .  Une  fois  que  j'étais 
couché  sur  le  dos,  au  haut  d'une  de  ces  meulrs, 
jouissant  de  la  nuit,  je  me  suis  surpris,  je  ne  sais 
combien  de  temps  cela  durait,  disant  stupidement  : 
«Une,  deux!  une  deux!  » 


Mardi  12  décembre.  —  Quelques  six  mois  avant 
sa  mort,  me  dit  du  Mesnil,  je  causais  avec  Fromen- 
tin. Il  était  allongé  sur  son  divan,  dans  un  état  de 
prostration  crispée,  qui  suit  la  journée  d'un  ouvrier 
de  la  pensée  : 

Je  voudrais  écrire  un  dernier  livre,  soupira-t-il 
tout-à-coup,  oh  un  dernier  livre  ! 

Oui,  —  et  il  continuait  avec  le  triste  haussement 
d'épaules  d'un  homme  qui  se  sent  au  bout  de  la 
trame  de  sa  vie,  —  oui  je  voudrais  écrire  un  livre, 
qui  montrerait  comment  se  fait  la  production  dans 
un  cerveau. 

Et  s  arrêtant  et  s'enfonçant  le  poing  dans  une  ar- 
cade sourcilière,  il  ajouta  :  «  Vois-tu,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  là-dessus  !  » 


Mercredi  13  décembre.  —  L'abominable  métier  que 
celui  des  lettres.  Toute  la  fin  de  mon  livre  aura  été 
écrite,  avec  la  pensée,  le  pressentiment,   que  tant 
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d'efforts,  do  recherches,  de  travail  de  style,  auront 
pour  récompense  l'amende  et  la  prison,  et  peut- 
être  la  privation  des  droit  civiques  —  que  je  serais 
enfin  déshonoré  par  des  magistrats  français,  abso- 
lument comme  si  j'avais  été  surpris  dans  une  pisso- 
tièi  • 


Samedi  1 6  dêr^nbre.  —  C'est  très  difficile  à  expli- 
quer. Il  me  semble,  qu'à  gauche  et  derrière  la  tête 
quelque  chose  m'attire  en  arrière,  quelque  chose 
qui  doit  ressembler  à  faction  de  l'aimant  sur  un  corps 
aciéré,  ou  mieux  à  l'aspiration  du  vide,  et  cela  des- 
cend, toujours  à  gauche,  sous  les  côtes,  le  long  des 
vertèbres  jusqu'au  bassin,  comme  une  onde  frémis- 
sante, avec  un  sentiment  dans  tout  le  corps  de  perte 
d'équilibre.  Est-ce  un  trouble  passager?  Est-ce  la 
menace  de  la  congestion,  avec  la  mort  à  bref  délai. 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  bien  malheureux  de  ce 
ivre  non  terminé,  et  c'est  pour  moi  comme  une 
victoire,  chaque  chapitre  que  j'ajoute  au  manuscrit, 
avec  la  hâte  d'un  homme,  qui  craindrait  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'écrire  tousles  articles  de  son  testament. 


Jeudi  2  1  décembre.  —  Le  docteur  Camus  me  parlait 
physiologiquement  de  la  Parisienne,  de  la  femme  du 
monde.  Il  disait  le  peu  de  vie  de  son  corps.  Et  à  ce 
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propos,  il  contait  que,  lors  d'une  épidémie  de  petite 
vérole,  il  y  a  quelques  années,  il  avait  été  appelé 
dans  une  grande  maison,  où  une  vingtaine  déjeunes 
femmes  avaient  fait  la  partie  de  se  faire  revacciner. 
«  Dans  tous  ces  bras,  voyez-vous,  s'écrie  le  doc- 
teur, il  me  semblait  entrer  dans  du  parchemin  ;... 
mais  après  les  dames,  on  eutl'idée  de  faire  revacciner 
les  femmes  de  chambre.  Là  ce  fut  autre  chose,  l'acier 
pénétrait  dans  les  chairs  comme  dans  une  pomme 
qui  jute...,  oui,  une  pomme  pleine  de  suc.  » 


Mercredi  27  décembre.  —  Aujourd'hui  que  mon 
livre  de  La  fille  Élisa  est  presque  terminé,  com- 
mence à  apparaître  et  à  se  dessiner  vaguement  dans 
mon  esprit  le  roman,  avec  lequel  je  rêve  de  faire 
mes  adieux  à  l'imagination. 

Je  voudrais  créer  deux  clowns,  deux  frères  s'aimant 
comme  nous  nous  sommes  aimés,  mon  frère  et  moi. 
Ils  auraient  mis  en  commun  leur  colonne  vertébrale, 
et  chercheraient,  toute  leur  vie,  un  tour  impossible, 
qui  serait  pour  eux,  la  trouvaille  d'un  problème  de  la 
science.  Là-dedans,  beaucoup  de  détails  sur  l'enfance 
du  plus  jeune,  et  la  fraternité  du  plus  âgé,  mêlée  d'un 
peu  de  paternité.  L'aîné,  la  force  ;  le  jeune,  la  grâce, 
avec  quelque  chose  d'une  nature  peuple  poétique,  qui 
trouverait  son  exutoire  dans  le  fantastique,  que  le 
clown  anglais  apporte  au  tour  de  force. 

Enfin  le  tour,  longtemps  irréalisable  par  des  impos- 
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sibilités  du  métier,  serait  trouvé.  Ce  jour-là,  la  ven- 
geance  d'une  écuyère,  dont  l'amour  aurait  été  dé- 
daigné par  le  plus  jeune,  le  ferait  manquer.  Bien 
ent.ndu  la  femme  n'apparaîtrait  qu'à  la  cantonnade. 
Il  y  aurait  chez  les  deux  frères  une  religion  du  mus- 
cle, qui  les  ferait  s'abstenir  de  la  femme,  et  de  tout 
ce  qui  diminue  la  force. 

Le  plus  jeune,  dans  le  tour  manqué,  aurait  les 
deux  cuisses  brisées,  et  le  jour  où  il  serait  reconnu 
qu'il  ne  pourrait  plus  être  clown,  son  frère  aban- 
donnerait le  métier,  pour  ne  pas  lui  crever  le  cœur. 

Ici  transporter  toutes  les  douleurs  morales  que 
j'ai  perçues  chez  mon  frère,  quand  il  a  senti  son  cer- 
veau incapable  de  ne  plus  produire. 

Cependant,  l'amour  de  son  métier  survivant  chez 
l'aîné,  la  nuit,  quand  son  jeune  frère  serait  endormi, 
il  se  relèverait  pour  faire  des  tours,  tout  seul,  dans 
un  grenier,  à  la  lueur  de  deux  chandelles.  Une  nuit, 
son  frère  se  relèverait,  se  traînerait  au  grenier,  et 
l'autre  se  retournant,  le  verrait  avec  des  larmes  cou- 
lant silencieusement  sur  ses  joues.  Alors  il  lancerait 
le  trapèze  par  la  fenêtre,  se  jetterait  dans  les  bras  de 
son  frère,  et  tous  deux  resteraient  à  pleurer,  em- 
brassés en  une  tendre  étreinte. 

La  chose  très  courte  et  cherchée  tout  entière  dans 
le  sentiment  et  le  pittoresque  du  détail. 
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Mercredi  3  janvier. —  Sur  un  de  ces  divans,  où,  en 
se  tournant  le  dos,  on  est 'face  à  face,  je  regardais 
Mne  ***  réfléchissant  : 

—  «  Qu'est-ce  qui  vous  passe  dans  la  tête  ? 

—  Oh  !  cette  pensée...  je  ne  la  dirai  à  personne... 
Elle  est  abominable  !  »  fait-elle,  moitié  rougissant, 
moitié  riant. 

Les  mauvaises  pensées,  dans  une  cervelle  déjeune 
fille,  noircissent  la  transparence  de  leur  regard, 
comme  de  l'ombre  d'un  nuage  dans  une  vague. 


Vendredi  5  janvier.  —  Au  fond  la  Bastille  n'a  pas 
cessé  d'exister  pour  les  hommes  de  lettres.  Non,  ce 
n'est  plus  une  lettre  de  cachet  d'un  ministre  tyran- 
nique  qui  vous  jette  dans  un  cachot,  mais  c'est  le 
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jugement  d'un  tribunal  correctionnel,  qui  est  aux 
ordres  d'un  ministère  rétrograde  et  imbécile. 

La  procédure  est  différente,  mais  le  résultat  est 
absolument  le  même,  qu'au  dix-huitième  siècle. 


Mardi  i  6  janvier.  —  Une  confession  de  Raoul  Ri- 
gault  père,  à  Ernest  Picard  :  «  Mon  fils  était  arrivé  à 
un  tel  degré  de  cynisme,  qu'un  jour  il  a  dit  :  «  Tiens, 
il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  papa...  J'ai  envie  de 
le  faire  arrêter...  comme  ça,  on  me  l'amènera.  » 

J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  chez  quelques  chiens,  il 
y  avait  en  leur  gaieté,  comme  l'apparence  d'un  rire. 
Pélagie  soutient  qu'elle  en  connaît  un,  qu'elle  a  vu 
parfaitement  rire.  Et  l'histoire  est  vraiment  jolie.  Ce 
chien  est  le  chien  du  marchand  de  journaux  d'ici. 
C'est  un  vieux  chien  qu'on  purge  très  souvent, 
et  sa  ligure  de  chien  prend  un  aspect  navré,  quand 
il  aperçoit  la  préparation  de  la  médecine.  Un  jour 
donc  qu'il  regardait  piteusement  son  maître  fondre 
des  sels  dans  l'écuelle  habituelle  de  ses  purgations, 
et  qu'il  voyait,  la  chose  faite,  tout-à-coup  le  mar- 
chand de  journaux  porter  l'écuelle  à  sa  bouche, 
alors  cet  animal  éclatait  de  rire,  du  rire  le  plus  hu- 
main. 


Je  ne  sais  pas  si  décidément  j'irai 
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jer  une  année  au  Japon,  mais  au  moins  je 
m'amuserai  du  projet  de  ce  voyage,  pendant  six 
mois. 


Vendredi  19  janvier.  —  Dans  ce  moment  la  Pari- 
sienne a  appétit  de  Gambetta.  Elle  veut  l'avoir  at 
home,  elle  veut  le  servir  à  ses  amies,  elle  veut  le 
montrer,  échoué  sur  un  divan  de  soie,  à  ses  invités. 
Le  gros  homme  politique  devient,  en  ces  jours,  la 
bête  curieuse  que  se  disputent  les  salons.  Depuis 
quinze  jours,  c'est  un  échange  de  billets,  de  notules 
diplomatiques,  de  la  part  de  Mme  Charpentier,  pour 
avoir  à  dîner  l'ancien  dictateur.  Burty  est  l'ambassa- 
deur et  le  commissionnaire  chargé  d'appuyer  tout 
ce  que  contiennent  les  babillets...  Enfin  l'homme 
illustre  a  bien  voulu  se  promettre,  et  aujourd'hui  le 
ménage  Charpentier  l'attend  sous  les  armes,  la  mai- 
tresse  de  maison,  moite  d'une  petite  sueur  d'émo- 
tion, dans  l'angoisse  que  le  dieu  se  soit  trompé  d'in- 
vitation, et  aussi  dans  la  terreur  que  le  dîner  soit 
trop  cuit. 

A  huit  heures  sonnantes,  Gambetta  apparaît,  une 
rose-thé  à  la  boutonnière... 
.     .......      .      .      ........ 

Au  fond,  je  perçois  chez  cet  homme,  sous   une 

apparence  de  bonne  enfance  et  de  rondeur  endormie, 

«il  d'une  attention  toujours  à  l'aguet,  et  qui  note 

les  paroles,  et  qui  prend  la  mesure  des  gens,  et  qui 
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se  rend  compte  très  kbien,  au  bout  de  trois  phrases, 
de  ceux  qui  sont  encore  à  écouter,  et  de  ceux  qui 
ne  le  sont  plus. 

Au  dessert,  il  s'égaye,  dît  des  drôleries,  que  sou- 
ligne la  voix  de  bronze  de  Coquelin  l'aîné. 

Au  sortir  de  table,  Gambetta  me  dit  aimablement 
qu'il  est  heureux  de  rencontrer  un  homme,  que  des 
amis  communs  lui  ont  fait  connaître.  Il  ajoute  avec 
un  tact  délicat  :  «  Que  le  salon  Charpentier  aura 
peut-être  la  fortune  —  chose  regardée  comme  im- 
possible en  France  —  de  réunir  et  de  mettre  en  con- 
tact des  gens  d'opinion  différente,  qui  s'estiment  et 
s'apprécient,  chacun,  bien  entendu,  gardant  son  opi- 
nion. »  Et  il  parle  de  l'Angleterre,  où  le  soir,  dans 
le  même  cercle,  les  antagonistes  les  plus  violents  se 
donnent  la  main. 

Burty  joue  le  rôle  de  la  bonne  de  l'homme  poli- 
tique, et  quand  je  m'en  vais,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  lui  crier  :  «  Vous  ne  venez  pas  avec  moi,  hein!... 
Allons,  vous  allez  le  mener  faire  pipi,  et  le  cou- 
cher! » 

A  propos  de  Diaz,  une  curieuse  anecdote.  Coque- 
lin  aîné  racontait  qu'étant  tout  jeune,  et  gagnant 
seulement  dix-huit  cents  francs  par  an,  et  ayant, 
avec  beaucoup  de  peine,  mis  de  côté  deux  cents 
francs,  il  avait  demandé  à  Diaz  de  lui  faire  un  ta- 
bleautin. Diaz  lui  écrivait  que  le  tableautin  l'atten- 
dait, et  il  trouvait  dans  l'atelier  un  tableau  beaucoup 
plus  important  qu'il  ne  s'y  attendait,  et  dans  un 
cadre  d'au  moins  trente  francs.  Un  peu  honteux,  il 


ANNÉE    18*7.  BU 

tirait  timidement  de  sa  poche  une  enveloppe,  où 
riaient  tlenx  billets  de  cent  francs.  Diaz  ouvrait 
l'enveloppe,  dépliait  les  deux  billets,  puis,  lui  tirant 
l'oreille,  lui  disait  :  «  Jeune  homme,  c'est  trop!  »  — 
et  il  lui  rendait  un  billet. 


Mercredi  ier  février.  —  Un  Anglais  chez  Renan  : 
«  M.  Renan? 

—  C'est  moi,  Monsieur. 

—  Alors,  monsieur,  vous  savez  si  la  Bible  a  dit  que 
le  lièvre  était  un  ruminant? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur,  mais  nous  allons 
voir.  » 

Renan  prend  une  Bible  hébraïque,  cherche  parmi 
les  préceptes  de  Moïse,  et  trouve  cette  phrase  :  «  Tu 
ne  mangeras...  tu  ne  mangeras  pas  le  lièvre,  parce 
qu'il  rumine.  » 

—  C'est  parfaitement  exact...  la  Bible  dit  que  c'est 
un  ruminant. 

—  Moa,  bien  content  —  reprend  l'Anglais  qui 
parle  très  mal  le  français  —  je  ne  suis  pas  un  as- 
tronome, jenesuis  pas  un  géologue...  les  choses  que 
je  ne  sais  pas,  ne  me  regardent  pas...  je  suis  un  na- 
turaliste... Donc,  puisque  la  Bible  dit  que  c'est  un 
ruminant,  et  que  c'est  une  erreur...  la  Bible  n'est  pas 
un  livre  révélé...  Moà  bien  content...  » 

Et  il  repasse  la  porte  là-dessus,  débarrassé  tout  à 
coup  de  sa  religiosité.  C'est  bien  anglais. 
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Jeudi  8  février. —  Le  bon  à  tirer  de  la  feuille  d'un 
livre,  en  lequel  on  croit,  le  lâchage  définitif  d'une 
prose  aimée,  c'est  dur  à  s'arracher.  On  lit,  on  relit 
sa  feuille,  ne  pouvant  s'en  détacher,  retardant  tou- 
jours le  moment  où  vous  abdiquez  la  correction,  la 
retouche,  où  vous  cessez  d'être  maître  de  la  faute, 
de  la  bêtise,  de  l'ineptie  qui  se  cache  si  bien  dans 
l'épreuve,  et  qui  vous  saute  aux  yeux  dans  le 
livre. 


Lundi  12  février.  —  Chez  Hugo,  ce  soir.  Il  dit  qu'il 
n'a  jamais  été  malade,  qu'il  n'a  jamais  eu  rien,  qu'il 
n'a  jamais  souffert  de  quoi  que  ce  soit,  sauf  un  an- 
thrax, un  charbon  dans  le  dos,  qui  l'a  empêché  de 
sortir  dix-sept  jours. 

Après  quoi,  selon  son  expression,  il  a  été  cautérisé. 
Et  rien  ne  peut  lui  faire  :  le  chaud,  le  froid,  les 
averses  qui  le  trempent  jusqu'aux  os.  Il  lui  semble 
qu'il  est  invulnérable... 


Mardi  14  février.  —  La  femme  d'un  président  de 
tribunal  de  province  disait  à  Flaubert  :  «  Nous 
sommes  bien  heureux,  mon  mari  n'a  pas  eu  un  ac- 
quittement pendant  la  session!  » 

Qu'on  songe  h  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
phrase. 
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Samedi  18  février.  —  C'est  curieux  la  révolution 
amenée  par  l'art  japonais  chez  un  peuple  esclave 
dans  le  domaine  de  l'art,  de  la  symétrie  grecque,  et 
qui  soudain,  s'est  mis  à  se  passionner  pour  une 
assiette,  dont  la  fleur  n'était  plus  au  beau  milieu, 
pour  une  étoffe  où  l'harmonie  n'était  plus  faite  au 
moyen  de  passages  et  de  transitions  par  des  demi- 
teintes,  mais  seulement  par  la  juxtaposition  savam- 
ment coloriste  des  couleurs. 

Qu'est-ce  qui  aurait  osé  peindre,  il  y  a  vingt  ans, 
une  femme  en  robe  vraiment  jaune;  ça  n'a  pu  se 
tenter  qu'après  la  «  Salomé  »  japonaise  de  Regnault, 
et  cette  introduction  autoritaire  dans  l'optique  de 
l'Europe  de  la  couleur  impériale  de  l'Extrême-Orient, 
oui,  c'est  une  vraie  révolution  en  la  chromatique  du 
tableau  et  de  la  mode. 


Lundi  19  février.  —  Tourguéneff  conte,  ce  soir, 
qu'il  y  avait,  près  de  l'habitation  de  sa  mère,  un 
régisseur  qui  avait  deux  filles  d'une  merveilleuse 
beauté,  et  dans  ses  promenades  et  ses  chasses  aux 
environs,  il  passait  et  repassait  souvent  par  là. 

Un  jour  qu'il  était  amené  par  son  désir  de  voir  les 
deux  sœurs  devant  la  maison,  tout  le  monde  était 
en  émoi  sur  la  porte.  On  lui  dit  que  la  plus  jeune,  la 
plus  belle,  avait  une  fièvre  chaude.  Il  se  promenait, 
quelques  instants,  devant  les  murs  de  bois,  au  tra- 
vers desquels  passaient  des  bruits  de  paroles  qu'il 
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n'entendait  pas,  mais  qui  mordaient  sa  curiosité. 
Enfin,  dans  un  moment  où  on  ne  faisait  pas  atten- 
tion à  lui,  il  entrait  et  pénétrait  dans  la  chambre. 
La  jeune  fille  était  couchée  toute  habillée  sur  son 
lit,  ne  montrant  d'un  peu  découvert  que  son  cou  qui 
était  très  blanc.  Elle  avait  la  tête  renversée  en  ar- 
rière, avec  un  regard  flottant  entre  ses  paupières 
entrouvertes,  et  de  la  bouche  de  la  jolie  fillette  sor- 
taient toutes  les  impuretés,  toutes  les  obscénités, 
toutes  les  salauderies  imaginables,  ainsi  que  le  flot 
de  purin  d'un  fumier  —  cela,  pendant  que  pleurait 
auprès  d'elle  une  vieille  tante,  en  se  cachant  la  figure 
dans  ses  mains. 

Alors  Flaubert  se  met  à  attaquer  —  toutefois  avec 
des  coups,  de  très  grands  coups  de  chapeau,  au 
talent  de  l'auteur  —  se  met  à  attaquer  les  préfaces, 
les  doctrines,  les  professions  de  foi  naturalistes  de 
Zola. 

Zola  répond  à  peu  près  ceci  : 

«  Vous,  vous  avez  une  petite  fortune  qui  vous  a 
permis  de  vous  affranchir  de  beaucoup  de  choses... 
moi,  ma  vie,  j'ai  été  obligé  de  la  gagner  absolument 
avec  ma  plume,  moi  j'ai  été  obligé  de  passer  par 
toutes  sortes  d'écritures,  oui  d'écritures  mépri- 
sables... Eh!  mon  Dieu,  je  me  moque  comme  vous 
de  ce  mot  naturalisme,  et  cependant,  je  le  répéterai, 
parce  qu'il  faut  un  baptême  aux  choses,  pour  que  le 
public  les  croie  neuves...  Voyez-vous,  je  fais  deux 
parts  dans  ce  que  j'écris,  il  y  a  mes  œuvres,  avec 
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lesquelles  on  me  juge  et  avec  lesquelles  je  désire 
Être  jugé,  puis  il  y  a  mon  feuilleton  du  Bien  Public, 
mes  articles  de  Russie,  ma  correspondance  de  Mar- 
seille, qui  ne  me  sont  de  rien,  que  je  rejette,  et  qui 
ne  sont  que  pour  faire  mousser  mes  livres. 

«  J'ai  d'abord  posé  un  clou,  et  d'un  coup  de  mar- 
teau, je  l'ai  fait  entrer  d'un  centimètre  dans  la  cer- 
velle du  public,  puis  d'un  second  coup,  je  l'ai  fait 
entrer  de  deux  centimètres...  Eh  bien  mon  marteau, 
c'est  le  journalisme,  que  je  fais  moi-même  autour 
de  mes  œuvres.  » 


Chez   quelques  chirurgiens,  leur 

travail  de  tous  les  jours,  dans  le  muscle,  dans  la 
chair,  leur  apporte  quelquefois  le  dégoût  de  la 
viande.  C'est  ainsi,  que  le  frère  de  Flaubert  ne  se 
nourrit  presque  que  de  pain  et  de  vin. 


Un  mot  d'une  vieille  poétesse.  Elle 

disait  à  un  ami  d'un  étudiant  en  médecine,  qui  était 
son  amant  dans  le  moment  : 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu  votre  ami... 
voici  plus  de  quinze  jours  que  je  ne  l'ai  vu...  et  à 
mon  âge,  et  avec  mon  tempérament...  est-ce  là, 
croyez-vous,  de  l'hygiène?  » 
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Un  volume  qui  est  sous  presse,  et 

qui  n'a  point  encore  paru,  laisse  son  auteur,  dans  un 
état  vague,  dans  une  résolution  singulière  de  l'acti- 
vité et  du  travail.  Il  vit,  pour  ainsi  dire,  tout  ce 
temps,  dans  une  vie  mal  éveillée. 


Flaubert  conte  que,  lors  de  son 

voyage  en  Orient,  il  avait  apporté  une  douzaine  de 
boîtes  de  pastilles  de  cantharides,  dans  l'intention 
de  se  faire  bien  venir  des  vieux  cheiks,  auxquels  il 
pouvait  demander  l'hospitalité.  Elles  avaient  été 
préparées  par  Gadet-Gassicourt,  d'après  la  recette  de 
son  grand-père,  pour  l'usage  particulier  du  maré- 
chal de  Richelieu. 


Jeudi,  8  mars.  —  H  y  a  deux  ou  trois  mois,  dans 
la  maison  voisine,  s'est  installé  un  anglais,  avec 
quatre  voitures,  les  chevaux  de  ces  quatre  voitures, 
un  chef,  un  maître  d'hôtel,  enfin  avec  toute  une 
maison  montée  sur  un  grand  pied.  Le  ménage  n'est 
pas  une  minute  entre  les  quatre  murs.  Toute  la 
journée,  monsieur  brûle  le  pavé  dans  un  tilbury, 
en  compagnie  de  son  valet  de  chambre;  et  dans  un 
coupé  qui  suit,  madame,  en  compagnie  de  sa  femme 
de  chambre.  Et  les  deux  voitures  sont  attelées  avec 
des  grelots. 

Ces  jours-ci,  est  arrivé  un  molosse  assourdissant, 
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>rté  de  quatre  paons,  qui  remplissent  le  petit 
jardin  de  leurs  cris  de  mirliton  crevé. 

Or,  hier  en  rentrant  chez  moi,  j'aperçois  une 
chofee  immense,  à  l'apparence  d'une  diligence, 
qu'une  alteléc  d'ouvriers  pousse  sous  la  porte- 
cochère.  Pélagie,  dont  la  curiosité  est  éveillée, 
avise  le  sergent  de  ville,  se  promenant  sous  sa  fe- 
nêtre, et  lui  demande  ce  que  c'est  que  ça.  Et  le 
sergent  de  ville  de  lui  apprendre,  que  mon  voisin 
est  un  ancien  saltimbanque  d'origine  irlandaise, 
auquel  un  oncle  a  laissé  quelque  chose  comme  un 
héritage  de  cent  mille  livres  de  rente,  qu'il  est  en 
train  de  manger. . .  et  qu'il  a  fait  revenir  son  ancienne 
voiture  de  saltimbanque  pour  y  remonter,  quand 
il  sera  arrivé  à  son  dernier  billet  de  mille. 

Je  suis  condamné  à  des  voisinages  bizarres. 


L'homme  qui  s'enfonce  et  s'a- 
bîme dans  la  création  littéraire,  n'a  pas  besoin 
d'affection,  de  femmes,  d'enfants.  Son  cœur  n'existe 
plus,  il  n'est  plus  qu'une  cervelle.  Après  tout,  peut- 
être  dis-je  cela,  parce  qu'il  y  a  en  moi,  la  cons- 
cience que  dans  quelque  affection,  que  je  pourrais 
rencontrer  dans  l'avenir,  l'affection  compréhensive 
de  ma  pensée  ne  sera  plus  retrouvable. 


Mardi,  13  mars.  —  Dîner  chez  Hebrard,  avec  le 

27. 
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ménage  Daudet.  A  la  fin  du  dîner,  Daudet  reproche 
à  sa  femme  gentiment  et  d'une  manière  philoso- 
phique, de  ne  pas  connaître  la  piété  pour  les  mal- 
heureux. Elle  répond  très  franchement  que  cela 
n'est  plus,  mais  que  cela  était  autrefois,  quand  elle 
était  toute  jeune,  toute  hien  portante,  toute  vivante, 
dans  le  bonheur  d'une  existence  facile  et  aisée,  et 
qu'alors  il  n'y  avait  dans  la  charité  qu'elle  faisait, 
aucun  attendrissement,  rien  de  son  cœur.  C'est  une 
confession  très  curieuse  et  très  vraie  de  la  jeune 
fille,  parfaitement  heureuse. 

La  compassion  ne  vient  que  par  la  connaissance 
et  le  contact  des  misères  humaines. 


Mardi,  20  mars.  —  Aujourd'hui,  je  ne  puis  tenir 
chez  moi,  je  ne  puis  travailler,  je  ne  puis  attendre 
le  soir,  où  j'ai  l'espoir  de  voir,  chez  Charpentier,  la 
physionomie  de  mon  volume.  J'entre  chez  les  mar- 
chands de  gravures,  et  dans  la  nuit  en  plein  jour 
d'un  orage  terrible,  je  feuillette  des  estampes,  en 
m'appliquant,  sans  réussir,  à  les  trouver  très  amu- 
santes. 


Mercredi,  %i  mars.  —  Aujourd'hui  paraît  La  Fille 
Élisa.  Je  suis  chez  Charpentier  h  faire  mes  envois, 
au  milieu  de  commis  qui  passent,  à  tout  moment, 
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la  tête  parla  porte,  et  jettent  :  «  C'est  X...  qui  en  a 
demandé  50,  et  qui  en  veut  100...  Peut-on  en  don- 
ner 15,  à  Y...  Marpon  réclame  qu'on  lui  complète 
son  1,000...  Il  veut,  si  le  livre  est  saisi,  les  avoir 
dans  sa  cachette.  » 

Et  dans  l'activité,  le  bruit,  le  tohu-bohu  de  ce  dé- 
part fiévreux,  j'écris  les  dédicaces,  j'écris  plein  de 
l'émotion  d'un  joueur  qui  masse  toute  sa  fortune 
sur  un  coup,  me  demandant,  si  ce  succès,  qui  se 
dessine  d'une  manière  si  inattendue,  va  être  tout  à 
coup  tué  par  une  poursuite  ministérielle, me  deman- 
dant, si  cette  reconnaissance  de  mon  talent,  arrivant 
avant  ma  mort,  ne  va  pas  être  encore  une  fois  éloi- 
gnée par  cette  malechance,  qui  nous  a  poursuivis, 
mon  frère  et  moi,  toute  la  vie.  Et  à  chaque  tête  qui 
passe,  à  chaque  lettre  qu'on  apporte,  j'attends  tou- 
jours la  terrible  annonce  :  «  Nous  sommes  saisis.  » 

En  regagnant  le  chemin  de  fer  d'Auteuil,  j'ai  une 
de  ces  joies  enfantines  d'auteur,  je  vois  un  mon- 
sieur, qui,  mon  livre  à  la  main,  sans  pouvoir  atten- 
dre sa  rentrée  chez  lui,  le  lit  en  pleine  rue,  sous 
une  petite  pluie  qui  tombe. 


Jeudi,  2  2  mars.  —  A  la  descente  du  chemin  de 
fer,  tout  d'abord  un  coup  d'œil  à  la  vitrine  de  la 
librairie.  11  y  a  en  montre  des  exemplaires  de  La 
Fille  Elisa.  Je  ne  suis  pas  encore  saisi...  J'entre  au 
passage  Choiseuil,  chez  Rouquette. 
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«  Eh  bien,  ça  va-t-il  la  vente? 

—  Mais  on  disait,  ce  matin,  de  l'autre  côté  de 
la  Seine,  que  vous  étiez  saisi,  j'ai  retiré  le  livre  de 
l'étalage.  » 

Partout,  cependant  sur  mon  passage,  exposition 
du  bouquin,  au  titre  alarmant...  Après  tout,  peut- 
être  pensai-je,  le  livre  est-il  déjà  arrêté  chez  Char- 
pentier et  pas  encore  chez  les  dépositaires.  J'entre 
chez  Yaton.  Je  recule  à  l'interroger.  Il  ne  me  dit 
rien...  Inquiétude  anxieuse,  bile  qui  monte  h  la  bou- 
che et  la  fait  amère...  Mon  moral  est  un  héros,  mais 
mon  physique  est  un  lâche.  Je  suis  prêt  à  tout  su- 
bir, à  tout  affronter,  à  n'accepter  aucune  compro- 
mission, à  aller  en  prison,  à  perdre  la  considération 
bourgeoise  et  tout,  mais,  sacré  nom  de  Dieu,  je  ne 
puis  empêcher  mon  cœur  d'avoir  les  battements  de 
la  peur  d'une  femme. 

En  m'approchant  de  chez  Charpentier,  il  me  vient 
le  désir  de  rencontrer  quelqu'un  qui  m'annonce  la 
nouvelle,  et  m'évite  d'y  entrer. 

Enfin  m'y  voici,  et  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
fouillant  de  l'œil  le  dessus  de  la  barrière,  pour  voir 
s'il  y  a  des  rangées  d'exemplaires.  Ça  existe,  les 
rangées,  et  les  employés  font  tranquillement  des 
paquets,  et  le  départ  continue  dans  une  pleine  sécu- 
rité. Gaullet  me  dit  qu'il  y  en  a  plus  de  5,000  de  par- 
tis, et  que  Charpentier  qui  avait  fait  tirer  à  6,000,  a 
donné  l'ordre  de  faire  retirer  de  suite  4,000. 

Je  suis  devant  Magny, —  et  du  bordeaux  et  de  la 
viande  rouge  dans  l'estomac,  — je  commence  à  sa- 
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vourer  cette  vente  de  10,000  exemplaires,  en  quel- 
ques jours...  10,000  exemplaires...  nous,  à  qui  il 
fallait  des  années  pour  en  vendre  1,500...  Oh  !  l'iro- 
nie des  bonnes  et  des  mauvaises  fortunes  de  la  vie... 
Puis,  dans  ce  restaurant,  où,  en  face  de  moi,  a  été 
si  souvent  assis  mon  frère,  la  chaise  vide  de  l'autre 
côté  de  ma  table  me  fait  penser  à  lui,  et  une  grande 
tristesse  nie  prend,  en  songeant,  que  le  pauvre 
enfant  n'a  eu  que  le  crucifiement  de  la  vie  des 
lettres. 


Vendredi  23  mars.  —  Un  mauvais  jour.  J'ai  un 
peu  de  la  superstition  de  Gautier,  à  son  endroit... 
Sera-ce  aujourd'hui?...  Ça  jetterait  un  froid  dans  le 
dîner  que  les  Charpentier  donnent,  ce  soir,  en 
l'honneur  de  l'apparition  du  livre. 

Un  ancien  ambassadeur  vient  me  voir,  et  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  :  «  Un  titre  bien  grave!  », 
et  sur  un  ton  qui  semble  m'annoncer  une  poursuite 
pour  dans  quelques  jours,  une  poursuite  révélée  à 
l'ambassadeur,  en  haut  lieu. 

L'ambassadeur  dehors,  ainsi  que  j'ai  l'habitude  de 
faire  dans  les  grands  embêtements  de  ma  vie,  je 
me  couche.  Pélagie  est  à  Paris.  J'entends  sonner, 
sonner  plusieurs  fois,  je  ne  me  lève  pas.  Puis 
aussitôt  qu'on  est  parti,  le  trac  me  prend.  Je  me 
figure  que  c'est  Charpentier,  qui  est  venu  me  dire, 
que  le  livre  était  saisi.  Et  je  vis  dans  cette  anxiété 
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jusqu'au  dîner,  où  je  trouve  toute  la  maison   Char- 
pentier, dans  la  tranquillité  la  plus  parfaite  d'esprit. 


Lundi  26  mars.  —  J'avais  vraiment  cru  que  ma 
vieillesse,  la  mort  de  mon  frère,  adouciraient  un 
peu,  à  mon  égard,  la  férocité  de  la  critique.  Il  n'en 
est  rien,  et  je  m'attends  à  ce  que  la  dernière  pelle- 
tée qu'on  jettera  sur  mon  cercueil,  sera  une  pelle- 
tée d'injures. 


Mardi  27  mars.  —  Ce  jour-ci,  un  pur  du  journa- 
lisme, avec  toutes  les  perfidies  de  la  citation  tron- 
quée, me  désigne  au  procureur  général  de  la  Répu- 
blique... Je  m'étonne  presque,  qu'il  n'ait  point  af- 
firmé, dans  son  article,  que  je  tenais  la  maison  du 
gros  numéro  de  l'avenue  Suchet  ou  que  j'y  avais 
des  fonds,  et  que  mon  livre  n'avait  été  écrit  que 
pour  faire  marcher  la  maison. 


Mercredi  28  mars.  —  Ce  soir,  chez  la  princesse  pas 
un  mot,  pas  une  allusion  à  mon  livre.  Cependant 
après  dîner,  tout-à-coup  interrompant  ses  nœuds, 
et  comme  sortant  d'une  longue  rêvasserie,  l'Altesse 
me  jette  :  «  De  Goncourt,  est-ce  que  vous  pouvez 
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ôtre  poursuivi?  »  Je  suis  reconnaissant  à  la  femme  do 
cette  phrase  qui  me  la  dévoile,  dans  le  fond  de  sa 
pensée,  comme  préoccupée  des  menaces  suspendues 
sur  ma  tête. 


Samedi  3  i  mars.  —  Un  espèce  d'ennui  irrité  d'at- 
tendre, à  toute  heure,  à  tout  coup  de  sonnette  Tan- 
nonce  de  la  catastrophe.  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
aimerait  en  finir,  et  ou  l'on  appelle  presque  la  cruelle 
certitude. 


Il  n'y  a  vraiment  que  moi,  pour 

avoir  des  succès  pareils,  à  celui  d'HENRiETTE  Maré- 
chal, à  celui  de  la  Fille  Élisa,  des  succès  où  toute 
la  joie  légitime  de  la  réussite,  du  bruit,  si  l'on  veut 
de  l'œuvre,  est  empoisonnée  par  les  sifflets  ou  la 
menace  d'une  poursuite. 

C'est  ravivant  et  exaltant  tout  de  même  le  succès 
brut,  l'exposition  insolente  de  son  livre,  de  son 
livre  auprès  duquel,  on  sent  que  les  autres  n'exis- 
tent pas.  Je  viens  de  voir,  sur  un  boulevard  neuf, 
une  grande  librairie,  qui  n'a  en  montre  que  La 
Fille  Élisa,  étalant  par  toutes  ses  vitrines,  aux  gens 
qui  s'arrêtent,  mon  nom,  mon  nom  seul. 

Allons,  plus  d'appréhensions  bourgeoises,  plus  de 
terreurs  bêtasses.  J'ai  fait  un  livre  brave,  arrive  ce 
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qui  pourra  !...  Oui,  quoi  qu'on  dise,  je  crois  que 
mon  talent  a  grandi  dans  le  malheur,  dans  le  cha- 
grin... Et  oui,  mon  frère  et  moi,  avons  mené,  les 
premiers,  un  mouvement  littéraire  qui  emportera 
tout,  un  mouvement,  qui  sera  peut-être  aussi  grand 
que  le  mouvement  romantique...  et  si  je  vis  encore 
quelques  années,  et  que  des  milieux  bas,  des  sujets 
canailles,  je  puisse  monter  aux  réalités  distinguées, 
c'est  alors  que  le  vieux  jeu  sera  enterré,  et  que  ni  ni, 
ce  sera  fini  du  conventionnel,  de  l'imbécile  conven- 
tionnel. 


Lundi  2  avril.  —  C'est  curieux,  la  férocité  toute 
particulière  des  haines,  que  nous  avons  le  privilège 
d'exciter,  —  nous  les  Goncourt. 

Au  collège  quelques-uns  des  camarades  de  mon 
frère,  en  auraient  mangé  à  belles  dents,  et  ces  ca- 
marades à  la  vilaine  gueule,  jaloux  de  sa  jolie  figure, 
ont  tâché,  plusieurs  fois,  de  le  défigurer,  et  cela  sans 
qu'il  y  eût  presque  de  rapport,  de  contact  avec  eux, 
mais  par  ce  sentiment  enragé  des  démocraties  contre 
les  aristocraties,  de  quelque  nature  qu'elles  soient. 


Mercredi^  avril.  —  Je  reçois  un  petit  mot  de 
Burty  m'annonçant  que  mon  livre  a  été  fort  épluché 
au  ministère,  mais  qu'il  ny  aura  pas  de  poursuites. 


A  N  N  B  B     1  - 

.]«>  ae  suis  rassuré  qu'à  moitié,  il  ne  faut,  pour 
chan_  la,  qu'un  caprice  dq  gouvernant  ou   un 

article  d'un  grand  journal. 

La  princesse,  après  dîner,  me  regardant  avec  une 
tendresse  un  peu  intriguée,  me  dit  :  «  Comme  vous 
faites  des  choses  qui  vous  ressemblent  peu!...  C'est 
abominable.  C'esl  abominable  !  »  —  Et  elle  fuit  ma 
réponse. 


Samedi  7  avril.  —  J'ai  dîné,  ces  jours-ci,  avec 
Octave  Feuillet.  C'est  particulier  comme  ce  roman- 
cier de  cour  a  gardé  un  cachet  de  province.  On  ne 
peut  lui  contester  la  gentillesse  polie  d'un  aimable 
homme,  niais  vraiment  il  surprend,  ainsi  que 
pourrait  le  faire,  le  naturel  d'une  préfecture  loin- 
taine, par  Fétonnement  qu'il  témoigne  à  un  mot  vio_ 
lent,  à  une  comparaison  cocasse,  à  une  exagération 
d'artiste,  enfin  à  tout  ce  qui  fait  le  fonds  de  la  con- 
versation entre  lettrés  parisiens  l. 

1.  Ici  je  rappelle  que  le  mot  :  «  Musset  des  familles  »  est  île 
mon  frère,  un  joli  baptême  vraiment  du  talent  du  romancier, 
avant  la  publication  de  Monsieur  DE  CàMORS.  Et  ce  mot  m'a- 
mène à  demander  qu'on  veuille  bien  restituer  a  mon  frère  un 
antre mot1  qui  semble  avoir  ét«j  le  mot  épatant  du  roman  de  la 
Morte,  tant  il  a  été  cité  <-  •  par  t<>u^  le»  critiques.  Et  ce- 

pendant elle  avait  été  jetée  cinquante  fois  au  public  de  TOdéon, 
cette  phrase  du  u  monsieur  en  habit  noir  w  d'HENRŒTTB  Mark- 
CHaL  :   m  11  y  a  <I  qui   y  disent  des    choses  qui    <:urr<j//<- 

rigeet  qui  feraient  défleurir  un  lys  sur  sa  tige,  i  Les 
propos  à  faire  rougir  un  singe,  ça  me  semble  bien  descendre  de 
l'engueulemcnt  du  bal  d'HENRlBTTB  Maréchal. 

28 


326  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Dimanche  8  avril.  —  Un  peu  de  tristesse  au  fond 
de  toutes  ces  attaques.  J'aurai  fait  la  plus  ordurière 
chose  pornographique,  je  n'aurais  cherché  ni  l'élé- 
vation austère  de  la  pensée,  ni  la  rigidité  du  style, 
ni  le  coup  d'aile  poétique,  que  je  serais  absolument 
traité  comme  je  le  suis. 


Mercredi  1 1  avril.  —  Je  lis  ce  soir  dans  le  Bien 
Public,  que  le  Tintamarre  est  poursuivi  pour  un  ar- 
ticle, portant  le  titre  de  La  Fille  Elisabeth,  qui  est 
une  parodie  de  La  Fille  Élisa. 


Mardi  17  avril.  —  On  parlait,  ce  soir,  de  l'impla- 
cabilité  allemande,  de  l'impossibilité  de  parler  à 
Thumanité  de  ces  hommes,  fermés  et  inaccessibles. 
Là-dessus  Cherbuliez  m'apprend  qu'on  se  trompe, 
qu'il  y  a  chez  les  Teutons,  un  quart  d'heure  pour  les 
concessions  :  c'est  le  quart  d'heure  qui  s'écoule  entre 
le  dessert  du  dîner  et  la  dixième  bouffée  d'un  cigare. 
Saint-Vallier  lui,  a  raconté  que,  c'est  dans  ce  mo- 
ment, dans  ce  moment  seul,  qu'il  a  pu  obtenir  ce 
qu'il  a  obtenu,  en  le  cours  de  ses  négociations. 


Lundi  23  avril.  —  J'étais  tranquille,  je  me  croyais 
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sauvé,  quand  Paul  de  Cassagnac  s'est  plainl  à  la 
tribune  de  la  Chambre  dos  députés,  qu'on  ne  pour- 
suivit pas  le  Tintamarre,  pour  son  article  de  La  Fille 
Elisabeth.  Là-dessus  le  Procureur  général  de  la  Répu- 
blique s'est  engagé  à  poursuivre.  Et  aussitôt  le  Tin- 
tàmàrre  a  fait  parvenir  pour  sa  défense,  h  ce  qu'on 
m'a  dit,  un  exemplaire  de  La  fille  Élisa,  annoté 
par  un  de  ses  légistes.  Et  voilà  qu'on  a  repris  mon 
volume  au  Ministère,  et  qu'on  le  balafre  de  crayon 
rouge.  Forcé  de  poursuivre  un  journal  républicain, 
il  se  pourrait  très  bien  que  le  gouvernement,  pour 
paraître  tenir  la  balance  égale,  eût  la  faiblesse  de 
faire  asseoir  en  police  correctionnelle,  un  homme 
que  La  Marseillaise  vient  de  peindre,  ce  matin, 
comme  un  familier  de  Compiègne —  où  il  n'a  jamais 
mis  les  pieds. 


Dimanche  29  avril.  —  Vraiment,  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  puis  m'expliquer  l'intensité  de  la  haine 
contre  nous. 

Pour  moi,  les  journalistes  n'ont  pas  été  des  cri- 
tiques, ils  ont  été  des  substituts  de  procureurs  du 
Roi  ou  de  la  République.  Ah  quels  pudibonds!  et  ce- 
pendant... 


Jeudi    ;  mai.  —  Ce  soir,  chez  Burty,    le  prince 
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Sayounsi  dit,  que  trois  choses  avaient  étonné  et 
charmé  son  goût  japonais  :  les  fraises,  les  cerises, 
les  asperges. 

Il  disait  aussi  maintenant,  rêver  tout  haut,  tantôt 
en  français,  tantôt  en  japonais.  Comme  on  le  ques- 
tionnait, et  qu'on  lui  demandait,  dans  quelle  langue, 
se  formulaient  ses  idées,  il  nous  avouait  que  les 
choses  de  droit,  les  choses  artificielles  venaient  à 
lui,  sous  des  formules  françaises;  les  choses  natu- 
relles, les  choses  d'amour  et  autres,  sous  des  for- 
mules japonaises. 


Samedi  5  mai.  —  Hier  au  dîner,  donné  à  l'occasion 
du  départ  de  Tourguéneff  pour  la  Russie,  on  cause 
amour,  de  l'amour  qui  est  dans  les  livres. 

Je  dis  que  l'amour,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  été 
étudié  dans  le  roman,  d'une  manière  scientifique,  et 
que  nous  n'en  avons  présenté  que  la  part  poétique. 
Zola,  qui  a  amené  la  conversation  sur  ce  sujet,  un 
peu  à  propos  de  son  nouveau  livre,  déclare  que 
l'amour  n'est  pas  un  sentiment  particulier,  qu'il  ne 
prend  pas  les  êtres  aussi  absolument  qu'on  le  peint, 
que  les  phénomènes  qu'on  y  rencontre,  se  retrouvent 
dans  l'amitié,  dans  le  patriotisme,  et  que  l'intensité 
grande  de  ce  sentiment  n'est  amenée  que  par  la 
perspective  de  la  copulation. 

Tourguéneff  soutient,  lui, que  çan'est  pas. ..Il  pré- 
tend que  l'amour  est  un  sentiment  qui  a  une  couleur 


tonte  particulière,  et  que  Zola  fera  fausse  rouir. 
neveu!  pas  admettre  cette  couleur,  cette  chose  quali- 
tative... 11  affirme  que  l'amour  produit  chez  l'homme, 
un  effet  que  ne  produit  aucun  autre  sentiment... 
que  c'est  chez  l'être  véritablement  amoureux,  comme 
si  on  retranchait  sa  personne... 

[1  parle  d'une  pesanteur  au  cœur  qui  n'a  rien 
d'humain...  Il  parle  des  yeux  de  la  première  femme 
qu'il  a  aimée  comme  d'une  chose  tout  à  fait  imma- 
térielle... et  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  matérialité. 

Dans  tout  ceci,  il  y  a  un  malheur,  c'est  que  ni 
Flaubert,  en  dépit  de  l'exagération  de  son  verbe  en 
ces  matières,  ni  Zola,  ni  moi,  n'avons  été  jamais 
très  sérieusement  amoureux,  et  que  nous  sommes 
incapables  de  peindre  l'amour.  Il  n'y  aurait  que 
Tourguéneffpour  le  faire,  mais  il  lui  manque  juste- 
ment le  sens  critique,  que  nous  aurions  pu  y  mettre, 
si  nous  avions  été  amoureux  à  son  image. 


Dimanche  13  mai.  — Nulle  part  comme  au  Japon, 
la  vénération  de  la  création  et  de  la  créature,  quelque 
infime  qu'elle  soit.  Nulle  part  ce  regard  religieuse- 
ment amoureux  de  la  petite  bestiole,  et  qui  la  recréée 
avec  l'art,  dans  son  rien  microscopique. 


Bien  bizarre  chez  moi,  cette  atti- 
rance d'un  milieu  d'art,  et  qui  me  pousse  à  venir 

28. 
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m'asseoir,  à  passer  des  heures,  dans  une  boutique 
de  bibelots  ou  de  tableaux.  Quand  je  suis  là,  les 
yeux  réjouis  par  une  contemplation  vagabonde, 
quelque  chose  a  beau  me  dire  qu'il  y  a  dehors,  des 
spectacles  plus  intéressants,  des  spectacles  sollici- 
tant le  romancier,  je  me  sens,  comme  cloué  au  dos 
de  mon  siège,  je  ne  puis  me  lever. 

C'était  autrefois    chez   Peyrelongue,  aujourd'hui 
c'est  chez  les  Sichel. 


Jeudi  24  mai.  —  Ce  coup  d'État  a  la  faiblesse  des 
choses  qui  ne  sont  pas  franches,  pas  carrées,  pas 
décisives.  Il  ne  profite  pas  des  appoints  del'illégalité 
brutale,  et  il  a  contre  lui  toutes  les  résistances  que 
soulève  une  violation  de  la  loi.  J'ai  bien  peur  qu'il 
ne  réussisse  pas,  à  cause  de  l'honnêteté  qui  y  préside. 


Baudelaire    est   un    grand,    très 

grand  poète,  mais  n'est  point,  je  le  répète,  un  pro- 
sateur original,  il  traduit  toujours  Poe,  quand  même 
il  n'est  plus  son  traducteur,  —  et  qu'il  aspire  à  faire 
du  Baudelaire. 


Dimanche  3  juin.  —  Par  la  luminosité  spectrale, 
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que  fait  dans  la  pierre  d'une  capitale,  un  coucher  de 
jour,  des  silhouettes  noires  marchant,  un  journal 
devant  le  nez,  sur  le  bitume  mou. —  Un  glissement, 
un  bruissement  d'êtres  silencieux,  dans  la  mort  du 
jour,  allant  aux  kiosques  illuminés  du  rouge  trans- 
parent des  annonces  de  l'eau  do  Botot,  et  s'accumu- 
lant  en  un  coin  du  boulevard.  -^  Puis,  tout  à  coup, 
de  ces  tas  d'hommes  sous  les  arbres,  dont  le  gaz  se 
met  a  éclairer  le  feuillage  poussiéreux,  s'élève  un 
murmure  de  phrases,  en  une  langue  inintelligible, 
qui  devient  un  braillement  énorme. 

Ceci,  c'est  la  petite  Bourse  du  boulevard  des  Ita- 
liens, le  soir  d'une  bataille  parlementaire. 


Jeudi  2/  juin.  —  Toutes  les  fois,  que  je  dîne  chez 
un  restaurateur  du  boulevard,  sur  les  huit  heures,  je 
vois  arriver,  porté  sur  ses  béquilles,  un  jeune  étranger, 
dont  la  colonne  vertébrale,  molle  comme  celle  d'un 
ver  à  soie,  forme  un  S.  Ce  monsieur,  à  l'arabesque 
fantastique,  possède  une  barbe  rousse  d'apôtre,  qui 
lui  tombe  jusqu'au  milieu  de  l'estomac,  et  une  ton- 
sure naturelle,  faite  d'un  petit  rond,  dans  ses  che- 
veux coupés  ras.  11  est  accompagné  d'une  jeune 
femme,  d'une  nationalité  interlope,  avec  un  bout  de 
nez  rouge  de  clown  anglais,  dans  une  ligure  toute 
blême. 

Et  tous  deux  se  plongent,  avant  de  manger,  dans 
la  lecture  d'imprimés  immenses,  où  les  raccourcis 
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de  la  face  pale  de  la  femme,  où  les  raccourcis  de  la 
tête  de  bossu  méchant  du  jeune  homme,  prennent, 
sous  le  gaz,  l'aspect  effrayant  d'un  ménage  de  larves, 
vivant  de  correspondances  étrangères. 


Mercredi  4  juillet,  —  L'homme  célèbre,  qui  dévoile 
une  humanité  bonasse  aux  gens,  avec  lesquels  le 
hasard  le  met  en  rapport,  perd  de  son  prestige.  Les 
inconnus,  comme  les  domestiques,  n'ont  d'admira- 
tion que  pour  les  gens  qui  ne  les  regardent  pas 
comme  leurs  semblables. 


Il  y  a,  dans  la  lourdeur  qui  pré- 
cède un  orage,  comme  un  évanouissement  de 
l'homme  et  de  la  nature. 


Un  charmant  détail  de  la  fabri- 
cation des  tapis  turcs.  Il  n'est  pas  rare,  quand  on 
les  examine  de  tout  près,  de  découvrir  au  milieu  des 
laines  éclatantes,  une  petite  mèche  de  cheveux.  C'est 
la  mèche  de  cheveux,  que  se  coupe  la  femme  turque, 
en  son  travail  à  la  maison,  le  jour  tombant,  pour  à 
défaut  d'autre  marque,  arrêter  et  se  remémorer  la 
tache  de  sa  journée. 
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Mercredi  18  juillet.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 

me  suis  mêle,  dans  un  lieu  public,  à  l'humanité 
parisienne.  Ce  soir,  au  Cirque,  je  suis  frappé  de  la 
physionomie  de  la  jeunesse  française,  de  son  aspect 
concentré,  triste,  rogue.  11  n'y  a  plus  sur  les  jeunes 
figures, cet  éveil,  cet  air  un  peu  fou,  un  peu  cas- 
seur, mais  qui  se  faisait  pardonner  par  l'inoffensi- 
vité,  et  comme  par  le  restant  d'une  joyeuse  et  re- 
muante enfance. 


Mardi  ?  /  juillet.  —  Un  voisin  de  mon  dîner  de 
Brébant,  un  universitaire  dont  je  ne  peux  jamais 
me  rappeler  le  nom,  me  disait  qu'en  Nubie,  on  pra- 
tique une  opération,  retranchant  à  la  femme  les 
organes  de  la  jouissance,  et  que  grâce  au  bienfait 
de  cette  opération,  une  prostituée  pouvait  se  livrer 
à  son  métier,  sans  aucune  fatigue,  et  conservait 
ainsi  très  longtemps,  dans  leur  fraîcheur,  les  char- 
mes de  sa  jeunesse. 


Vendredi  27  juillet. —  Ce  jour,  j'étais  convoqué  à 
la  mairie  du  huitième  arrondissement,  pour  le  ma- 
riage de  Mlle  Madeleine  Burty.  Je  me  trouvais  être 
témoin  de  ce  mariage  avec  Gambetta. 

La  proclamation  de  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  dans  ces  endroits  civils,  ressemble  vraiment 
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trop  à  la  condamnation  prononcée  par  un  président 
de  Cour  d'assises. 

Au  moment,  où  je  m'avançais  pour  signer  sur  le 
registre,  le  maire  me  fait  signe  d'aller  à  lui.  Et  le  voici, 
—  du  reste  en  homme  fort  distingué  —  moitié  mé- 
content, moitié  satisfait,  à  se  plaindre  à  moi,  d'avoir 
fait  figurer  son  frère  dans  un  roman,  avec  des  dé- 
tails si  particuliers,  qu'il  est  impossible,  me  dit-il, 
que  je  ne  l'aie  pas  connu.  Le  maire,  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  frère  de  l'abbé  Garon,  que  j'ai  croqué  sous 
le  nom  de  l'abbé  Blampoix,  dans  Renée  Mauperin. 
Je  me  défends,  en  lui  répondant  que,  dans  mon 
livre,  je  n'ai  fait  aucune  personnalité,  que  j'ai  peint 
un  type  général  —  et  ce  qui  est  la  vérité  —  que  je 
n'ai  jamais  vu  ni  connu  l'abbé. 

Sur  quoi,  nous  nous  quittons  très  gracieusement. 

De  là  au  temple  protestant,  à  la  cérémonie  reli- 
gieuse, qu'a  bien  fallu  subir  Burty.  Ici  le  ministre  a 
des  amabilités  non  pareilles  pour  tout  le  monde.  Le 
marié  est  de  la  race  héroïque,  qui  a  fait  passer  d'An- 
gleterre en  Amérique,  l'indépendance  de  la  foi.  Burty 
est  l'homme  de  bien  par  excellence.  Gambetta  va 
redonner  à  la  France,  sous  trois  mois,  la  grandeur 
qu'elle  a  perdue,  et  moi,  je  suis  en  train  d'appren- 
dre aux  femmes  de  ce  temps,  la  grâce  de  la  femme 
du  dix-huitième  siècle. 

Du  temple  chez  Burty,  où  dans  deux  chambres 
démeublées,  Potel  et  Chabot  ont  dressé  deux  tables 
de  douze  couverts.  Gambetta,  à  ce  déjeuner,  apporte 
une  formidable  gaîté,  et  au  milieu  de  rires  retentis- 
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sants  jusque  sur  le  palier,    certifie  qu'il  est  sûr,   à 
l'heure  présente,  de  la  nomination  de  408  députés 

républicain-. 

À  trois  heures,  le  inonde  se  lève  de  table.  La  ma- 
riée  se  fait  coiffer    par  Julie,  le  marié  quitte   son 
habit  noir  et  passe  un  veston,  et  Burty,  dont  la  pa- 
ternité est  arrivée  à  la  limite  dernière  des  devoirs  et 
obligations,  m'entraîne  japoniser  chez  Bing. 


Jeudi  J  août.  — Aujourd'hui;  en  faisant  un  paquet 
de  tous  les  journaux,  qui  ont  parlé  delà  Fille  Élisa, 
je  les  lisotte,  en  les  pliant.  C'est  vraiment  inouï,  ce 
qu'a  fait  écrire  ce  livre,  où  je  défie  de  trouver,  je 
ne  dirai  pas  un  mot  cochon,  mais  une  expression 
vive,  —  ce  qu'a  fait  écrire  ce  livre  aux  purs  du  jour- 
nalisme. On  a  évoqué  le  nom  de  M.  de  Germiny 
«  moins  digne  d'une  punition  que  moi  »,  et  un  jour- 
nal a  été  jusqu'à  demander,  que  l'auteur  de  la  Fille 
Élisa  soit  enfermé  dans  une  maison  de  fous,  ainsi 
qu»'  l'auteur  de  Justine,  le  fut  par  ordre  de  l'empe- 
reur Napoléon  Ier. 


s  imedi,  /  août.  —  Départ  pour  le  château  de 
Jean  d'Heurs. 

Je  voyage  avec  deux  hommes  gras  :  un  jeune,  un 
vieux.  L'adolescent  qui  semble  de  la  race  des  Dur- 
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ham,  passe  le  temps  à  s'éponger,  avec  son  mou- 
choir, le  derrière  des  oreilles  et  le  dessus  des  poi- 
gnets. Le  vieux,  le  procréateur  du  jeune,  la  figure 
turgide,  boursoufflée,  un  œil  clos,  laisse  par  instants 
entrevoir,  dans  un  demi-éveil  clignotant,  la  prunelle 
perfide  de  son  bon  œil.  Il  a  des  favoris  blancs  où 
reste  un  peu  du  roux  de  leur  ancienne  couleur.  Et 
de  sa  bouche  lippue,  le  monstrueux  borgne  tra- 
casse un  vieux  bout  de  cigare  éteint,  avec  la  grimace 
d'un  poupon  de  Gargamelle  qui  téterait,  le  soleil 
dans  les  yeux. 

Je  sens  que  la  fortune  et  la  graisse  de  ces  hom- 
mes, ont  été  faites  avec  regorgement  des  paysans. 

En  vue  de  Bar-le-Duc,  ma  pensée  va  à  ce  temps, 
où  je  suis  venu  dans  cette  ville,  tout  jeunet,  tout 
plein  de  cette  tendre  flamme  amoureuse,  qui  suit, 
à  deux  ou  trois  ans  de  là,  la  flamme  amoureuse  de 
la  première  communion. 

Et  je  revois  cette  gentille  petite  femme  d'avocat, 
—  mariée,  il  n'y  avait  pas,  ma  foi,  plus  de  trois 
mois  —  qui,  toujours  en  retard,  me  gardait  seul, 
pour  se  faire  accompagner  au  bois,  à  la  tendue.  Elle 
se  plaignait  d'une  maladie  de  cœur,  et  comme  il  y 
avait  une  grande  côte  à  monter,  avant  d'arriver  au 
bois,  elle  me  faisait  mettre  la  main  sur  son  cœur, 
sans  corset,  pour  me  démontrer  comme  il  battait 
fort.  Si  bien  que  Chérubin,  à  la  dernière  visite  à  la 
tendue,  s'était  juré  de  mettre  à  mal  la  femme  de  l'a- 
vocat dans  le  bois,  mais  sa  belle-sœur,  qui  était  un 
peu  ma  parente,  vit  si  bien  dans  nos    yeux,  lors  de 
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notre  arrivée  à  la  baraque,  l'envie  chez  moi  de  ten- 
ter l'aventure,  et  peut-être  chez  elle  le  désir  de 
succomber,  qu'elle  se  tint  dans  nos  souliers,  toute 
la  journée. 

Le  lendemain,  je  repartais  pour  Paris,  et  le  col- 
lège. 

A  quinze  jours  de  là,  le  souvenir  de  la  jolie  et 
excitante  «  avocate  »,  aurait  dit  Retifde  la  Bretonne, 
m'entraînait  à  me  desniaiser,  un  dimanche  de  sortie, 
avec  «  Madame  Charles  »,  une  créature  à  dégoûter  à 
tout  jamais  de  l'amour  physique,  une  courte  femme, 
au  torse  rho'mboïdal,  emmanché  de  deux  petits  bras, 
de  deux  petites  jambes,  qui  la  faisait  ressembler, 
sur  son  lit,  à  un  crabe  renversé  sur  le  dos. 


Lundi.  6  août.  — Jean  d'Heurs.  Un  parc  qui  rap- 
pelle en  grand  le  Petit-Trianon,  et  dans  lequel  coule 
une  vraie  rivière,  une  cour  d'honneur  digne  d'un 
Marly,  des  amas  de  curiosités,  parmi  lesquelles  il  y 
a  une  collection  de  livres  et  de  reliures  qui  vaut 
plus  d'un  million,  des  armoires  toutes  pleines  de 
vieilles  dentelles,  dans  lesquelles,  il  y  a  de  quoi  fa- 
briquer des  robes  de  50,000  francs,  etc.,  etc.,  etc. 


Mercredi,  S  août.  —  Des  femmes  de  la  campagne 
portant  des  enfants   avec  de    musculeux    hanche- 

29 
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mcnts,  marchent  le  long  de  la  rivière,  dans  l'ombre 
des  grands  arbres.  Lentes,  elles  passent  détachées 
sur  un  champ  d'avoine,  tout  ensoleillé.  Elles  appa- 
raissent ainsi,  comme  de  rustiques  cariatides, pein- 
tes en  grisaille  sur  un  fond  d'or. 


Mercredi,  15  août.  —  Une  population  de  village 
un  peu  effrayante,  —  c'est  celle  de  Robert-Espagne 
—  qui  a  pour  le  bourgeois,  le  regard  hostile  d'un 
mauvais  quartier  de  Paris,  la  veille  d'une  insurrec- 
tion. 

La  Truchotte,  la  marchande  d'écrevisses,  chez  la- 
quelle nous  allons,  une  vieille  femme,  la  tête  nue, 
où  il  y  a  une  raie,  comme  un  large  tracé  d'une  route 
vicinale,  en  un  pays  de  landes.  Sa  fille,  la  Lancière, 
n'y  est  pas.  Un  petit  bonhomme  de  cinq  ans  nous 
précède,  au  bord  de  la  rivière,  bégayant  des  jure- 
ments, et  armé  d'un  grand  fouet,  dont  il  fouaille  les 
poules  sur  le  chemin.  Il  se  jette  sur  mes  mains 
pour  les  mordre,  quand  je  fais  mine  de  lui  ôter  ce 
fouet,  qu'il  me  fourre  à  la  fin  dans  le  derrière,  en 
manière  de  me  demander  une  cigarette.  Et  voilà 
l'affreux  môme,  que  sa  grand'mère  nous  dit  déjà 
boire  de  l'eau-de-vie  comme  un  homme,  qui,  tous- 
saillant  et  pleurant,  fume,  pendant  que  sa  chemise 
breneuse  sort  par  sa  culotte  fendue. 

Cet  enfant  est  un  symbole  :  il  me  représente 
l'avenir  des  campagnes. 
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Jeudi,  23  août  —  Aujourd'hui,  tombe  au  château 

le  peintre  célèbre  des  chiens  et  des  chats  :  Lambert. 

H  vient  peindre  Aima,  l'admirable  épagneul  anglais  : 

imours  de  la  châtelaine. Le  fin  gourmand, qu'es) 

ce  Lambert  î  il  arrive,  les  poches  bourrées  de  menus, 
pour  les  faire  exécuter  par  les  consciencieux  cordons 
/tiras  do  la  province. 


Vendredi,  3  I  août .  —  Paris.  Il  y  a  'quelque  chose 
de  triste  chez  l'homme  arrivé  à  la  somme  de  noto- 
riété, qu'un  littérateur  peut  acquérir  de  son  vivant. 
Il  est  comme  désintéressé  de  sa  carrière.  Il  sent 
qu'un  nouveau  livre  le  laisse  où  il  est,  ne  le  porte 
plus  en  avant.  Il  continue,  par  un  certain  orgueil 
d'artiste,  par  l'amour  du  beau  qui  est  en  lui,  de 
faire  le  mieux  qu'il  peut,  mais  le  coup  de  fouet  du 
succès  n'a  plus  d'aiguillon  pour  lui.  Il  est  un  peu, 
comme  un  militaire  arrivé  au  plus  haut  grade,  qu'il 
puisse  atteindre  dans  une  arme  spéciale,  et  qui 
continue  à  faire  des  actions  d'éclat,  sans  en- 
traînement, mais  tout  simplement  parce  qu'il  est 
brave. 


Samedi  Ier  septembre.  —  Ce  soir,  chez  Sichel  to  mbe 
Doré.  Il  est  engraissé,  épaissi,  et  du  gros  garçon 
sortent  des  esthétiques  supérieures,  des  théories  né- 
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buleuses,  qui  le  font  ressembler  à  un  toucheur  de 
bœufs,  al  laqué  de  mysticisme... 

Il  vient  de  modeler  une  bouteille,  haute  comme 
une  chambre,  une  bouteille,  dont  s'échappent,  dans 
une  mousse  pétillante,  les  hallucinations  matéria- 
lisées de  l'ivresse,  enfin  une  clive  bouteille  grand  for- 
mat, et  dont  un  bronzier  lui  demande  pour  la  fonte, 
50  000  francs. 


Je  rapporte  de  la  Porte  Chinoise, 

un  petit  foukousa  rose,  de  ce  ton  adorablement  faux, 
qu'on  appelle  rose  turc.  J'ai  comme  le  sentiment  d'un 
sorbet  à  la  fraise  que  boiraient  mes  yeux. 


Cet  enterrement  de  Thiers,  cette 

idolâtrie  d'un  homme,  est  pour  moi  le  témoignage 
le  plus  frappant  du  tempérament  monarchique  de 
la  France.  Elle  voudra  toujours  dans  un  président, 
un  monarque,  un  dominateur,  et  non  un  serviteur  des 
assemblées  gouvernantes. 


Lundi  9  octobre.  —  Journée  passée  avec  les  Char- 
pentier, à  Champrosay,  chez  les  Daudet. 

Gai  déjeuner,  égayé  par  mille  aimables  blagues 
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plaisantant  Mm<  Daudet  de  sa  gentille  idée,  d'avoir 
voulu  me  marier  avec  une  très  charmante  Femme  de 

Daudet  esttué.Voici  cinq  mois  qu'il  travaille  depuis 

quatre  heures  du  malin  jusqu'à  huit  heures,  de  neuf 
heures  à  midi,  de  deux  heures  à  six  heures,  de  huit 

heures  à  minuit  :  en  tout  vingt  heures  de  pioche, 
auxquelles  il  faut  ajouter  trois  heures  de  travail  de 
sa  femme. 

Sa  fièvre  est  passée,  et  il  a  encore  trois  feuilletons 
à  revoir.  Son  dernier  morceau,  sa  «  première  »  dont 
il  pouvait  faire  un  chef-d'œuvre,  ce  n'est  pas  ça,  dit- 
il.  Maintenant,  il  adoptera  ma  méthode,  il  fera  le 
dernier  chapitre  avant  la  fin,  au  moment  de  l'em- 
poignement. 

Apres  déjeuner,  une  partie  de  boule  dans  la  cour. 
Là-dessus,  on  va  prendre,  pour  une  promenade  dans 
la  forêt,  un  ami  qui  demeure  dans  la  maison  de 
Delacroix. 

Une  maison  de  notaire  de  village  dans  la  débine, 
un  jardin  de  curé,  un  atelier  peint  d'un  gris-vert  pois  : 
c'est  le  ci-devant  logis  de  campagne  du  coloriste. 
A  propos  de  cette  triste  habitation,  une  jolie  his- 
toire. Le  voisin  de  Delacroix,  un  ancien  marchand 
de  vin,  avait  un  mur  qui  gênait  la  vue  du  peintre. 
Delacroix  lui  proposait  pour  l'abattis  de  ce  mur,  une 
grosse  somme  qu'il  refusait,  puis  enfin  son  portrait 
et  celui  de  sa  femme,  qu'il  refusait  encore.  Mais  à  la 
mort  du  peintre,  ne  voilà-t-il  pas  que  le  marchand 
de  vin  apprend  le  gros  prix  de  ses  peintures,  et  de- 
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puis  ce  jour,  le  ménage  qui  a  de  quoi  vivre  cepen- 
dant, mène  une  existence  désespérée,  répétant  à  tous 
ceux  qui  veulent  les  entendre  :  «  Pourquoi  qu'il  n'a 
pas  dit  qu'un  portrait  de  lui,  se  vendait  100,000 
francs  ?  » 

Nous  voici,  les  paletots  relevés,  sous  une  bise  froide, 
vous  coupant  le  visage,  dans  la  maigre  et  souffreteuse 
forêt  de  Sénart.  On  parle,  en  marchant,  de  Meilhac 
et  de  la  modernité  de  ses  pièces,  on  parle  des  femmes 
de  la  société  bourgeoise  se  disputant  Gambetta,  on 
parle  des  cataslropheux  de  la  littérature,  et  de  la  mis- 
sion officielle  qu'ils  se  donnent,  d'apprendre  à  leurs 
amis,  sans  en  être  priés,  que  leurs  livres  ne  valent 
rien,  on  parle  des  Mémoires  de  Philarète  Chasle,'dont 
Daudet  admire  la  vie  du  style. 

Dans  un  café  d'un  petit  village,  on  se  réchauffe, 
avec  un  saladier  de  vin  chaud,  au  milieu  de  paysans 
jouant  au  billard.  Puis  on  rentre  dans  la  forêt,  tou- 
jours causant.  On  va  à  l'ermitage,  dans  lequel  est 
encastrée  une  maison  abrupte,  au  jardin  fruitier  de- 
venu sauvage,  qui  appartient  à  Nadar. 

De  retour  à  la  maison,  on  dîne  avec  des  mets  qui 
vous  font  venir  des  ampoules  sur  la  langue,  et  des 
vins  sucrés.  Et  la  politique,  qui  n'avait  fait  que  sif- 
floter le  matin,  se  met  à  hurler... 


Mardi  10  octobre.  — Aujourd'hui  je  suis  mordu  par 
mon  roman  de  l'Actrice  «  La  Faustin».  Le  livre,  sans 
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que  j'y  mène  ma  pensée  rail  tout  ;\  coup  son  entrée 

chez  moi  par  une  élévation  du  pouls  et  une  petite 
fièvre  de  la  cervelle. 


Saint-Simon  juge  par  Mm   du  Def- 

fand  :  «  Le  style  est  abominable,  les  portraits  mal 
faits,  l'auteur  n'était  point  un  homme  d'esprit.  » 


Jeudi  1  1  octobre.  —  H  y  a  chez  moi  une  aversion 
telle  de  la  politique,  qu'aujourd'hui,  où  c'est  vrai- 
ment un  devoir  de  voter,  je  m'abstiens...  J'aurais 
passé  toute  ma  vie,  sans  voter  une  seule  fois  ! 


Dimanche  i 4  octobre.  —  Des  chapeaux,  des  cha- 
peaux noirs,  au-dessus  desquels  on  voit  de  temps  en 
temps,  émerger  une  chose  blanche  qui  est  un  jour- 
nal, arraché  d'un  kiosque,  et  autour  duquel  se  forme 
aussitôt  un  groupe,  aux  oreilles  tendues. 

Le  pas  de  tout  ce  monde  sur  l'asphalte,  c'est  le 
grondement  d'une  mer...  Je  n'ai  jamais  vu  de  ma 
vie  sur  les  boulevards,  une  foule  pareille...  «  C'est 
vous  ici,  me  jette  Burty  d'une  chaise,  où  il  est  assis 
au  café  Bignon,  au  milieu  des  rédacteurs  de  la  RÉ- 
PUBLIQUE française.  Et  j'entends  parler  de  traiter  la 
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droite,  comme  un  ancien  gouverneur  du  Tonkin,  qui 
esl  là,  a  traité  les  Annamites. 


Mardi  J->  octobre.  —  Des  journées  aux  Archives, 
dans  Tinconnu  de  l'histoire  intime  des  pécheresses 
du  xviiie  siècle. Au  sortir  de  là,  des  séances  chezBing 
ou  Sichel,  puis  des  dîners  chez  Noël,  où  un  verre  de 
fine  Champagne  devant  moi,  je  tire  de  la  poche  de 
ma  jaquette  qui  est  sur  le  cœur,  un  petit  objet  pré- 
cieux que  je  regarde  dans  le  creux  de  ma  main,  avec 
l'amour  d'un  objet  volé. 


Dimanche  11  novembre.  —  J'ai  fait  la  remarque 
que  les  hommes  qui  possèdent  un  gros  postérieur, 
ont  la  dissimulation  de  la  femme. 


Lundi  12  novembre.  —  Un  curieux  type  à  fabri- 
quer avec  ce  marquis  de  Saint-Senne,  vivant  dans 
une  mansarde,  en  face  du  plus  beau  tapis  persan  du 
seizième  siècle  connu,  et  possédant  dans  deux  ou  trois 
malles,  —  des  malles  des  bonnes  de  la  campagne, 
—  les  plus  belles  épées,  les  plus  riches  majoliques, 
et  pour  garder  ces  trésors,  se  privant  de  tout,  et 
mangeant  dans  une  crémerie.  • 


AN  Mil-:    In::.  :\\:> 

Je  sens  maintenant  la  neige  ep 

moi",   dans    l'intérieur  de    m«is   os,    douze   heures 
d'avance,  e1  cela  dans  la  pièce  la  mieux  chauffée. 


Vendredi  ?.'>  novembre.  —  Ah!  le  succès,  si  le 
public  voyait  dans  l'intimité  les  triomphateur^  il 
n'aurait  pas  la  jalousie  de  leurs  triomphes. 

Aujourd'hui,  le  lendemain  de  la  mise  en  vente  du 
Nabab,  aujourd'hui,  où  il  est  déjà  parti  onze  mille 
exemplaires  de  son  livre,  Daudet  entre  chez  Charpen- 
tier, d'un  petit  pas  rétracté,  avec  des  gestes  de  con- 
striction,  et  un  air  soucieux,  sur  lequel  l'amabilité 
esl  un  effort. 

Pendant  le  diner,  il  est  nerveux,  agacé,  inquiet 
des  articles  qui  se  feront,  inquiet  des  articles  qui  ne 
se  feront  pas.  A  la  représentation  û'Hernani  —  il 
l'avoue  —  il  est  obstinément  resté  à  sa  place,  de 
peur  de  tomber  dans  un  compliment  qui  ne  fût  pas 
celui  qu'il  désirait,  et  ses  oreilles  prises  d'une  acuité 
douloureuse,  entendaient  ou  croyaient  entendre  tout 
ce  qu'on  disait  de  lui  et  de  son  roman,  et  il  passe 
la  soirée  à  combattre  presque  avec  de  l'effroi  et  un 
peu  d'humeur,  le  désir  qu'a  sa  femme  d'aller  avec 
Mme  Charpentier,  entendre  une  conférence  de  Sarcey, 
sur  le  livre  du  jour. 

Nous  descendons  à  la  librairie.  Daudet  montre  à  sa 
femme  la  dédicace,  tirée  à  quelques  exemplaires,  et 
qu'elle  ne  connaît  pas  encore.  EtMmc  Daudet  la  lisant 
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s»'  défend  <!<>  la  reconnaissance  de  son  talent  par  son 
mari,  avec  des  mots  qui  ont  presque  le  bredouille- 
ment  ému  d'une  défaite  de  femme  amoureuse  :  «Non, 
non,  c'est  trop...  je  ne  veux  pas...  non,  je  ne  veux 

pas!  » 


— -  Le  boire  et  le  manger  me  sont 
indifférents,  le  reste  seulement  plaisant,  et  il  n'y  a 
plus  pour  moi,  en  ces  jours  énervés  comme  des  len- 
demains de  migraine,  il  n'y  a  plus  pour  moi  d'atta- 
chant dans  la  vie  que  le  travail  de  la  cervelle  :  l'ar- 
chitecture d'un  morceau  ou  la  ciselure  d'une  phrase. 


Décembre.  —  Je  ne  connais  pas  dans  l'histoire  un 
homme  plus  digne  de  pitié  que  le  maréchal.  Son 
message  est  la  plus  horrible  torture  qu'on  ait  pu 
infliger  à  un  homme  d'honneur. 


Mardi  1  8  décembre.  —  Dans  ce  dîner  de  l'ancien 
Magny,  aujourd'hui  tout  plein  de  ministres  et  de  vic- 
torieux de  l'heure  présente,  en  la  grosse  et  exul- 
tante joie  de  leur  triomphe  politique,  je  me  sens 
un  vaincu,  l'homme  d'une  France  qui  est  morte  à 
tout  jamais. 


A  N  N  B  E     1  - 

Une  navrante  fin  d'année,  avec  mes 

80  ooo  francs  dont  je  n'ai  aucune  nouvelle,  avec  cette 
bronchite  chronique  qui  nie  confine  et  me  calfeutre 
semaines  entières  dans  mon  intérieur  désolé. 
avec  Pélagie,  malade  au  lil  d'un  rhumatisme  articu- 
laire... Je  comptais  sur  elle  pour  me  fermer  les 
yeux.  K<t-ce  que  la  pauvre  fille,  la  dernière  des  per- 
sonnes qui  me  soit  sérieusement  attachée,  est-ce 
que  je  vais  la  perdre,  et  rester  tout  seul,  tout  seul 
sur  la  terre,  sans  une  affection,  sans  un  dévouement. 
Ce  sont  des  journées  toutes  noires,  en  proie  à  l'an- 
goisse du  matin,  quand  je  demande  à  sa  fille  des 
nouvelles  de  la  nuit,  en  proie  à  l'angoisse  du  soir, 
quand  je  rentre,  et  que  je  monte  chez  elle  pour 
>av<»ir  comment  elle  a  passé  la  journée. 


Vendredi  28  décembre.  — Hier,  chez  Bing,  le  mar- 
chand de  japonaiseries.  je  voyais  une  longue  femme, 
mpaquetée  dans  un  waler-proof  intermi- 
nable, tout  remuer,  tout  déplacer,  et  de  temps  en 
temps,  mettre  un  objet  par  terre  en  disant  :  «  Ce 
sera  pour  ma  sœur.  » 

Je  ne  reconnaissais  pas  la  femme,  mais  j'avais  le 
sentiment  que  c'était  une  femme  connue  de  moi  et 
du  public.  Alors  s'est  avancé  vers  moi,  en  me  ten- 
dant la  main,  son  cavalier  qui  se  trouve  être  presque 
mon  parent.  C'est  singulier,  comme  cette  Sarah 
Bernhardt   me   rappelait   aujourd'hui,  par  ce  jour 
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grifi  et  pluvieux,  ces  élégantes  et  efflanquées  conva- 
lescentes, qui,  dans  un  hôpital,  passent  devant  vous, 
en  le  crépuscule  de  cinq  heures,  pour  se  rendre  à  la 
prière  du  fond  de  la  salle. 


Samedi  29  décembre.  —  Le  maréchal  disait,  il  y  a 
un  mois,  à  de  Behaine  :  «  C'est  affreux...  c'est 
affreux...  je  n'en  serais  pas  là,  si  je  n'avais  pas  craint 
la  guerre  étrangère.  » 


FIN 
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Houssaye  (Arsène),  38,    207,  298. 

Hugo,  12,  31,  32,  33,  34,  35,  43,  47, 


s(>.  87,  88,  80,  90,  199,  239,  240, 
241,  242,  243,  244,  245,  250,  266, 
267,  268,  312. 

Hugo  (Abel),  87. 

Hugo  (François),  81,  82,     89,    100. 
Hugo  (Mm°  Charles),*;»,  2  M),  242,267. 
Hugo  (Jeanne),  86,  88. 
Huysmans,  289. 


Isabcy,  22. 


I 


•I 


Jacquemart  (le  sculpteur),  99. 
Jacquemart  (le  graveur),  40. 
Jacquemart  (Mlle),  167. 
Jacquet  (le  peintre),    231. 
Jalabert,  147. 
Janin  (Jules),  124. 


Joinville  (le  duc),  107. 

Jollivet,  50. 

Jordaens,  268. 

Jourdan  (le  maréchal),  219, 

Jourde,  201. 

Jouvin,  258. 


Kallemberg  (le  ménage),  13" 


K 


Labiche,  110. 

Lachaud,  90,  270,271,  274. 

Lacroix  (Paul),  198. 

Lafayette  (Calemard  de),  98. 

Lagier,  79. 

Lamartine,  38,  127,  290. 

Lambert  (le  peintre),  339. 

Lancière  (la),  338. 

Lansac  (l'abbé  de),   131. 

Latouche  (Henri  de),  198. 

Laurent,  206. 

La  Rochelle.  89.  90. 

Lepine,  76. 


Lescure  (de),  184. 

Levassor,  166. 

Lœtitia  (la  mère  de  l'Empereur), 115. 

Larochefoucault  (le  duc),  42. 

Liouville,  292. 

Littré,  75. 

Lorgeril,   237. 

Lourmel  (de),  5,  6. 

Louis  XI,  79. 

Louis  XIV,  58. 

Louis  XV,  58. 

Louis-Philippe*  -l'M. 

Louis  (le  roi  de  Bavière).  64. 


M 


Macartney  (lord),  290. 
Mac  Mahon  1  1,  90,    180. 
34G,348. 


190,  191, 


Magny,  200. 
Maherault,  213, 
Mantegna,  112. 
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Man 

Mara 

Mai  1  17. 

Maria-Amélie  (la  reine 

Marie-Thérèse,    81. 

Marpon,  319. 

Marquis,  234,  260. 

àfathilde  la  princesse),  45,  97, 
Ht.  146,  117.  1  18,  11'.».  151, 
153,  154,  155,  156,  157,  158, 
159.  182,  L88,  201,  322,  325. 

Meilhac,  3 


Mesnil  du 

Menrice,  31,  88,  86,  89,    ! 

MÏchelet, 

Michel-Ange,  83,    • 

Mirabeau, 

Mitchell  (Robert),  45,  46. 

Molière,  24. 

Monginot.   17)6. 

Monselet,  83. 

Montaigne,  210. 

Morny  (le  duc),  76, 197,  256,  257,  258. 

Mnrger,  26. 

Musset,  88. 


N 


Nadar,  342. 

Napoléon  I    .  154,  15S,  253.335. 

Napoléon  III.  14,    15,   16,  71,  157. 


Napoléon  (le  prince),  115. 
Nigra,  74,  191. 


0 


Oliphant.  197>,  196. 
Orléans  (le  duc),  20. 


Orsini,  101. 


Palikao,  14,  15. 

Paris  (le  comte  de),  81,  94,  167,  207. 
Paris  (la  comtesse  de),  167. 
Pasteor,  163. 
Patin,  241,  242,  279. 
Pélagie.  299,  308,  317,  321,  347. 
Pelletan.  51. 
Peregallo,  163. 
Persi 

Peyrelongue,  330. 
Pfetfel(le  comte).  164. 
Picard  (Ernest).  8,  53,  162,  283,  284, 
297. 


Pingard,  181,  242, 

Platon,  27. 

Poô,  214. 

Popelin  (Claudius),    114,    148,   149, 

155,  235. 
Prarond,  113. 
Procope,  50. 
Poggi  (le  comte),  64. 
Pouchkine,  29. 
Poupart-Davvl.  257, 
Pouthier,  283. 
Pozzo  di  Borgo,  218. 
Puisaye  (le  docteur),  155. 


i; 


Radowitz 

Ranc.  207. 

Raoul-Duval  236. 


Raoul  Rigault  (père),  308. 
Raphaël,  21. 
ard,  212. 

30. 
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Reprnault  (le  peintre),  28,  313. 

Rembrandt,  258,  268. 

Renan.   36,    18,    114,    162,    188,   190, 

191,  269,  270,  311. 
Riche,  48. 

Richelieu  (le  cardinal),  184. 
Ricard,  297. 
Ricord.  26. 
Ring,  59. 
Robin   (Charles),  12,    91,  93,    191, 

280,  284. 
Rochefort,  258. 


Rochegrosse,  240. 

Rou.juette,  319. 

Ronsard,  18,  49. 

Rops,  81. 

Rossini,  262. 

Rostchild  (Mme  Alphonse),  67. 

Rouher,  14. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  210, 

Rousseau  (Philippe),  147,  155,  156; 

Royer-Collard,  240,  211,  212. 

Rubens,  268. 


Sacy  (de),  184. 
Saint-Aubin,  280. 
Sainte-Beuve,  26,  47,  190,  298. 
Saint-Didier  (Mme),  167. 
Saint- Huberty,  280. 
Saint-Paul,  14. 

Saint-Seine  (le   marquis  de),   313. 
Saint-Simon,  343. 
Saint-Vallier,  326. 
Saint-Victor,  37,    43,  49,  114,  191, 
199,  208,  239,  240,  264,290,  29  >, 
Sand  (M*8).  79. 
Sardou,  41,  75,  76,  148. 
Say,  297. 

Sayounsi  (le  prince)  227,262,  328, 
Schlosser,  294. 
Schumacker,  294,  295. 
Scherer,  190.  284. 


Schmitz  (le  général),  3,  11,  11,  11 

77,  101. 
Scholl,  124. 
Scribe,  31. 
Socrate,  27. 
Sechan,   187. 
Sevigné  (Mme  de),  162. 
Simon  (Jules),  53,  54,  78. 
Shakespeare,  47. 
Sichel  (Auguste),  210,  339,  :U\. 
Sichel  (Philippe  .  212,  v 
Siraudin,  258. 
Sophocle,  47. 
Stoffel,  98. 
Soulié  (Mlle),  41. 
Soult  (le  maréchal),  237. 
Soyer,  49. 


Tacite,  241. 
Tagliani,  64, 
Tain*.  173,  216. 
Tardieu,  106,  108,  126. 
Teniers,  192. 
Theulier,  7. 

Thiers,   31,   43,    53,  73,  75,    76,   94, 
191,  195,  236,  237,  238,   298,  340. 
Tiepolo,  157. 
Toulmouche,  113. 


Tourguëneff,  23,  24,  25,  26,  29,  30, 
31,  79,  80,  118,  173,  174,  175,  197, 
201,  232,  233,  262,  263,  265,  266. 
267,  268,  275,  276,  277,  299,  300, 
3i:ï.  314,  328,  329. 

Trochu,  8,  14,  15. 

Tross,  37. 

Truchotte  (la),  338. 

Tsing  (le  Chinois),  101. 

Turgan, 288. 
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• 
Valet 

Vallon.  Ldl. 
Vaton,  520. 
Vaubao,  162. 
Vaublanc  (de),  64 . 
Vancanson,  51. 
Velasquez,  112. 

ii.  298. 
Victor- Ainédée,  7  l 


Vidalenc,  7,  210. 

Vigoni 

Vigny  (Alfred  de).  95. 

Villèle  (le  ministre  ,  217 

Villemain,  279. 

Villemain  Mn,f).  279. 

Villot,  199. 

Voillemot,  122. 

Voltaire,  291. 

Von  der  Thann,  55,  63. 


w 


Watteau,  123,  167. 
Waddington,  297, 


Worth,  9,  39, 


Zeller  (M"«  Julie),  119. 

Ziem,  13.  17.   18,  19,  20,  21,22,  23. 

Zola,  44,  47).    117,  118.  123.  116,  150, 


173.  171.  175,  176,  189.  190,  201. 
203,  251,  258,  276,  314,  315,  328. 
329. 
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